张海超：开胸验肺之后
张海超（《新京报》记者尹亚飞摄）37岁的张海超在为自己的肺打工。他驾驶一辆公交车，每天在河南省新密市沿着城乡29站地往复8趟，行程248公里，工作超过12个小时，以换来160元薪水和一沓数目不定的1元纸币。这些收入艰难地维持着他双肺的运转。9年前，碎石工张海超为了证明自己肺部弥漫有粉尘，用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来了120余万元赔偿金，成为中国开胸验肺第一人。5年前，为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植，代价是终生服药。
张海超成了肺的奴隶。他移植的双肺，每天需要消耗13粒共200多元的药丸抗排异。一旦停药，他将呼吸衰竭而死。现在，他已经花光了所有赔偿金，又负债60多万元。
张海超形容自己“用钱来续命”，而续命的钱又是拿命换来的。
用一辆公交车续命
2018年7月8日，天气阴沉，下着小雨。十分钟洗漱后，张海超钻进蒙蒙细雨中，匆匆赶往矿务局南站的公交场站。
发车时间是7时45分。今天，张海超的发车排班比以往晚了近一个小时。这使他有足够的时间享用早餐：两根油条，一碗粥，不到5元钱。若在以前，他必须把车开出一个来回，在车站门口用1分钟时间买早餐，再用1分钟时间吃完。
十几分钟的例行车检后，张海超脚踩油门，驾着2路公交车上路了。他的身体其实并不适合开公交车。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，避免随时会夺去他生命的感冒和呼吸道感染。为此，他在车上备了整包口罩，但咳嗽常年不停。这使他看起来总是鼓着腮帮子，面颊黑红。
“市中医院到了，有下的吗？”公交车上没有报站器，每到一站，张海超就要扯着嗓子喊。市中医院这一站，是他最不愿停留的地方。2013年，张海超做完肺移植手术后，他的母亲因中风偏瘫在市中医院，住了8个月，花了10多万元。
为了过活，张海超借了20万元，加上剩余的40多万元赔偿金，买了这辆公交车。“一个乘客1元钱，就算遇到不给钱的，才损失1元钱，也不至于赔本。”他这样盘算。
2015年年底，张海超的公交车油改电。这样可以节省油费，但改装需要钱，他只能向银行申请贷款。“贷款的时候，同事出于好心跟银行求情，说我是换肺的尘肺病人，家庭困难，能不能申请减免手续费。银行说酌情考虑一下，然后就不贷给我了。”不得已，他以朋友的名义贷款18万元，自己作为担保人，分期三年，每月偿还5020元。
白天开一天车，张海超能收入160元；两个多小时夜班，好的时候能收入100多元，差的时候只有三四十元。但无论拉多拉少，夜班的票钱都是自己的，每个月大约收入5000多元。对他的家庭来说，这些钱只是杯水车薪。母亲中风偏瘫，父亲脑梗，两人医药费每月1000元；自己每月药费7000元；女儿就要上初中了，也需要钱；而他尘肺病换来的赔偿金早已耗尽。
所有的开支，全指望这一辆公交车。9时12分，张海超跑完一个来回；9时21分发车，10时47分，第二个来回跑完。车停进公交场站，他下车飞快地跑到水池边，把手洗得干干净净，准备吃药。就算这样，他吃药的时间已经迟了快一个小时了。
张海超服用的药不能间断，因为是抗排异药，这些药可以使别人的肺和自己的身体和谐相处。早10时和晚10时各一次，一旦停药，他将呼吸衰竭而死。“这几片药，能顶咱一天工资。”张海超开玩笑。一粒药确实太过珍贵。有一次，他吃完药后发生了呕吐，他恨不得从呕吐物里扒拉出药片再吃下去。
张海超觉得自己像活在公交线路上的“陀螺”，被生活的鞭子反复抽打，陷入死循环：给自己买药续命，爸妈就没钱买药；不给自己买药，自己会很快死亡，爸妈和女儿更没人照顾了。
将一把药塞进嘴里，咕咚一口水，愁绪戛然而止。张海超又要发车了。
中年已感觉穷途末路
11时4分，上午的第三趟车发车了。车外雾气缭绕，张海超开始咳嗽。当年，他是郑州振东耐磨材料公司的碎石工和压力机工。破碎机把几十公斤的硅石变成直径1毫米的微粒，微粒弥漫在整个车间，2米内都看不到人。硅石是黄色的，他吐的唾沫也是黄色的。他的鼻孔、耳孔里也被塞满黄色粉尘。从鼻孔里吸入的粉尘全部到了肺里。
得病，证明得病，开胸验肺，换肺……一切都由此而起。
“后村到了。”张海超喊道。稀稀拉拉上来8名乘客，其中7名是老人。在新密，60岁以上的老年人办一张老年卡，就可以不限次数免费乘车，每辆公交车一天可获得60人次老年人乘车补贴。但老年卡只是亮一下，不用刷卡。因此，一些不够岁数的人办一张假证，司机也难辨真伪。
后村附近有农贸市场，商品打折或促销的时候，城里的退休老人会乘公交车结伴而来，再乘公交车结伴而去。有司机曾拉过47名乘客，其中有45名是老人，只赚了2元钱。张海超曾一次拉过18位老人。这些老人听说后村的蒜薹比别处便宜0.3元钱，便坐张海超的车来买。来到之后，发现蒜薹卖光了，他们又坐上张海超的公交车回去。返程的时候，老人听说蒜薹又有了，又坐上张海超的车折回来，来回两趟，一分钱没花。
曾有司机见到老年人在路边招手，又恰好没有乘客下车，就一脚油门开了过去。不料回程的时候，老人带着亲戚朋友截停了这辆车，并通过投诉讨要说法。不过张海超不这样，一来家家都有老年人，二来他懂得用低三下四换来片刻的喘息。
公交司机的工资大部分是1元钱的纸币，银行嫌麻烦不收。因急着还贷款，张海超只能暂不出车，带着5000多张1元的纸币跑遍十几家银行，排队领号，向银行业务员求情说好话换取大面额纸币。若是以前，他一定会找出法律条文跟银行讲道理，甚至投诉。现在，他不较真了，“没用，更浪费时间，还不如多拉趟活”。
司机每年要向公交公司缴纳1万多元管理费。张海超求车队领导，让自己缓交或减免管理费，但今年新来的领导没同意。没缴上管理费，公司扣发了他的油补和老年人乘车补贴。
张海超不是一个懒惰的人，他相信勤劳致富，起码以前信。在振东公司，他干的碎石工是最累最苦的活，“得尘肺病的都是最勤快的人”。现在开公交车，没日没夜地转，“年前零下13度的下雪天，我都没休息一天，尽管我努力地活着，但还是开始绝望了。”
张海超驾驶夜班公交车（《新京报》记者尹亚飞摄）尘埃里的微光
12时28分，第三趟车收车。中午，一名打工者给张海超打电话求助。这名打工者在北京某医院确诊是尘肺病，但老家的省职业病诊断医院迟迟不出诊断，一直拖着。他问张海超怎么办，张海超建议其去卫生局投诉，打工者说投诉没用。那“行政起诉，就是打官司”。“打官司时间太长了，我怕官司赢了，我活不到那时候。”听了求助者的话语，张海超也无可奈何了。
下午仍是三趟车。开车的时候，电话经常响个不停，总有全国各地的尘肺病人打来电话向他咨询。午饭间隙或者休息的时候，张海超会耐心地回电。2011年，他成为一家公益组织的河南负责人，为尘肺病人提供法律咨询，捐赠制氧机和助学。他还创办了“张海超尘肺病防治网”，免费为尘肺病人提供法律服务。曾有律师找到张海超，让他介绍案子，官司打赢后一起分钱。但张海超拒绝了，“患上尘肺病就家破人亡，怎么忍心挣他们的钱？”
几年来，张海超接到过2000多人的咨询电话，案子胜诉的有100多人；他探访了500多名尘肺病人，也见证了400场死亡和告别。6月22日，是他开胸验肺9周年的日子。这天晚上10时多，张海超发了一条朋友圈———“开胸验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的”。
发完朋友圈后，张海超突然有点儿后悔，觉得不该给尘肺病人传递负面情绪。“他们把我当成精神支柱了，尘肺圈子里会说，你看，张海超是尘肺病，赔偿也拿到了，现在不是活得好好的。”张海超说，就连自己离婚，都跟病友瞒了半年。“我只是尘埃里的一粒微光，给他们带来一点点希望。”但更多的时候，张海超承认失望占了上风。
晚上7时，夜班车发车。屏峰商场这一站是小城的热闹之地。这里有商场、电影院，张海超的女儿琪琪最喜欢这里。琪琪今年12岁，暑假过后开始上初中。2012年离婚后，张海超独自一人抚养女儿。他并不埋怨前妻，“得了这病，让她看不到一点儿希望，谁都有追求幸福生活的权利”。
拉扯女儿不是一件容易事，怕她冷了，怕她热了，怕哪一天自己突然不在了……张海超眼下的烦恼是，女儿个子长到了1.63米，以前买的童装统统穿不上了，衣服要重新买。张海超不擅长砍价，屏峰商场有两家衣服店不用讨价还价，他就捡几十元钱的衣服买。
荣域福湾站到了，女儿上小学就在这一站。隔三差五，给女儿送吃的、送衣服的时候，张海超就把公交车停在站牌前，跟乘客说完抱歉话后，女儿往这边跑，他往那边跑，然后他再气喘吁吁地回来开车。
2012年，张海超感觉时日无多，曾为女儿寻找代养。20多个家庭找到他，表达了想收养女儿的念头，但都没有谈成。一个原因是，“孩子大了，有品性，有记忆，很多家庭都希望收养婴儿”；另一个原因是他舍不得。
可说不准自己哪一天不在了，女儿怎么办？为此，张海超带女儿一起探访尘肺病人，让她拍照、记录，带她接触真实的世界。等女儿上完辅导班，张海超打算让女儿跟他跑公交。“我什么时候起床，她也什么时候起床；我什么时候下班，她也什么时候下班。我就让她感受感受，不好好学习，命运会很悲惨。”张海超说。
有一天，张海超发现女儿在网上偷偷查阅有关他的报道。他五味杂陈：觉得女儿长大了，又担心现实太过残酷，她承受不了。
21时18分，最后一站，张海超一天的工作结束了。这一天他挣了160元白班工资，还有夜班的109张1元纸币、8个钢儿和半张1元纸币。
张海超把车开回公交场站。新密市入睡了……他轻点油门，车像人一样悄悄走路，又偶尔咳嗽一声。
（摘编自《新京报》）