街上的孩子,陕西延安,1985年9月。摄影:让-皮埃尔·拉方(© JeanPierre Laffont)
陕西延安南关小学的孩子将手拿相机的让-皮埃尔 · 拉方围在中间,1985年9月。
1985年9月2日—11日,让-皮埃尔 · 拉方在陕西延安、志丹、吴起重走长征路,拍摄沿途景观,图为拉方扛着行李行走在泥泞的道路上。1985年9月当得知我被邀请重走毛泽东和他带领的红军走过的长征路时,我开始翻阅历史书籍,回顾长征事件的所有细节,那是中国历史上具有决定性意义的事件。我非常自豪可以参加这个项目,它使我得以重新审视那段彻底改变世界上三分之一人类命运的历史。
我之前在中国许多省份探索了那里的现代化进程,还在北京欢呼庆祝的人群中拍摄了新中国成立35周年纪念活动,以及工业方面的发展。我非常高兴仅仅时隔一年,我就有机会看到中国的另一面:农村地区和古老风俗。这绝不是我唯一一次去中国,但却是我最难忘的一次。
他们委托我拍摄长征的最后一段路途—陕西北部,由三个小镇组成,延安、志丹、吴起。毛泽东在那里结束了1934—1935年6000英里的长征路,并且在那里一直呆到1947年。在延安的窑洞里,他巩固了自己的权力,并且赶走了日本人和蒋介石。
虽然那里是中国最贫穷、最偏远的地区之一,但一直以来那里都以中国革命重要历史中心而为人熟知。
在那儿的8天时间里,几乎每天都在下雨。向导背着我沉重的行李包在泥地里行走,这让我感到愧疚,我坚持自己背行李。当我在泥泞中艰难地穿行时,我看到了公共汽车、拖拉机、卡车、军用吉普车停在路中间,淤泥淹没了车轴,我的脑海中出现了50年前红军在同一条路上徒步行进的画面。
那里的特色是人们在几个世纪以前凿空的悬崖,他们一直生活在其中。窑洞主要由一间屋子构成,屋子有一扇带有窗帘的门,和用米纸糊上的窗户。我在窑洞中看到的一切都会令每一位摄影师激动:古老的缝纫机和织布机,摇过几代宝宝的摇篮,像宠物一样在我脚边跑来跑去的鸡和猪,拉石磨的驴子,裹了小脚的老妪,甚至学校教室里为学生专门制作的石头课桌。在另一所我参观的学校—延安南关小学,孩子们在早晨的升旗仪式上,整齐划一地举起手向国旗敬礼,这个画面成了我最具标志性的照片之一。我沿途经过了开满荞麦花的山坡,山坡周围满是移动蜂箱,那里生产了很多蜂蜜。我还参观了一个牲畜市场,那里的谈判是无声的,人们在一块布下面通过手语讨价还价,这种方式进行了几个世纪。延安的窑洞已有500多年历史,现在还在“服役”。陕西,1985年9月。摄影:让-皮埃尔 · 拉方(© Jean-Pierre Laffont)我所到之处都会受到人们的欢迎,甚至连上厕所都被人围着,他们都想看看我是怎么工作的,也会上前摸摸我的胡子和大鼻子。后来,吴起镇的镇长告诉我,我是第一个到访那里的西方人。
我在延安看到了毛泽东的故居:一个简单的,像修道院式的窑洞,里面有一张床,一个桌子,两把椅子。在稍远一些的另一个窑洞里,他躲避了日军的轰炸。我刚拍完这里,向导就把我带去了另一个窑洞,说那是毛泽东的另一处故居。这有点可笑—他哪里都住过,每个窑洞都是他和他的贴身侍卫、妻子和孩子的避难所。我参观了许多他的故居,都是刷着白色的外墙,写着红色的标牌,非常简洁,标明毛泽东在这里居住的日期。
在得知我到访的目的之后,村里的许多老人开始向我介绍他们自己,谈论他们的长征故事和他们当年的红军经历,并且向我展示了他们保存的老照片和信件。我在这里见到了当年长征的幸存者。长征精神在“文化大革命”的动荡岁月中激励了一代中国人,所有这些都令我感动。
正是在村民群体中,毛泽东完成了他的大部分工作,巩固了中国共产党的力量和他作为最高领导人的地位。在那个被雨水浸透的偏远地区,我理解了毛泽东的遗志,也明白了当人们手拿照片证明他们参与过那段历史时是何等自豪!而之于我,早期到访延安的外国人之一,重走长征路,帮助创造这个关键时代的另一个视觉记录,又是何等的荣幸!延安的窑洞已有500多年历史,现在还在“服役”。陕西,1985年9月。摄影:让-皮埃尔 · 拉方(© Jean-Pierre Laffont)对话拉方
段琳琳(以下简称段):当地百姓对你的到访是什么态度?他们是乐于接受还是抗拒你的拍摄?
让-皮埃尔 · 拉方(以下简称J.P.L):他们对我非常好奇,一直盯着我看。一旦我乘坐的车停下,就会有孩子立刻认出我,我瞬间就被包围了。我的拍立得照相机是最好的“大使”,给孩子或老人拍照是一个特别的时刻,照片印出来后会立即被几十甚至上百双手传阅。晚上睡觉时,我会把房间的灯留着,这样孩子们就能到我的房间和我呆在一起。他们非常欢迎我,我被他们的好奇心和亲切所感动。
整个拍摄期间一直下雨,让-皮埃尔 · 拉方将刚拍的宝丽来照片展示给当地百姓。 段:新中国成立后许多外国摄影师到中国拍摄,尤其是1978年改革开放之后,他们中有许多是左翼人士,对中国的社会主义非常感兴趣,你也是这样吗?
J.P.L:我不是,我对中国的社会主义不感兴趣,政治从来不会让我产生兴趣。我几次到访中国的原因都是探索和拍摄中国的现代化和工业发展。那个时候陕西对摄影师具有很大的吸引力,我非常感激能够看到中国古老和传统的一面,遗憾的是,我没有机会再次踏上陕西的土地。但在改革开放后,我有幸去了中国其他地区。我拍摄了可口可乐工厂、大众汽车公司、霍尼韦尔公司。年复一年,北京和上海出现了比之纽约更多更好的现代化建筑。我很想看到这种变化。那个时候我看到中国人抛弃了他们的绿色和蓝色制服,开始穿着现代的、优雅的西式服装。这就是为什么我想来中国并且不断回到中国的原因,我想见证中国从一个19世纪样子的国家到21世纪超级大国的转变。
在窑洞里上课的小学生,陕西延安,1985年9月。摄影:让-皮埃尔 · 拉方(© Jean-Pierre Laffont) 段:陕西和你想象中的一样吗?跟你的国家相比,是不是非常落后?
J.P.L:我没有期待陕西是什么样子,一切于我而言都是新鲜的,我抱着一颗敬畏之心看待眼前的一切。我到访的那年,这个城镇大约有40万人,是附近农村地区的贸易中心,采矿业也刚刚开始发展。我参观了很多地方,我爱那儿的一切。虽然人们物质生活匮乏,但他们并不贫穷。我所到之处都有足够的食物,他们还总是邀请我到家里吃饭。这让我想起了我小时候,我出生在阿尔及利亚一处农场,他们的生活方式跟我小时候很像。我衷心希望中国的农村不要消失,希望人们能够一直保持这种纯朴的、本质的生活。
段:你在陕西看到改革开放的痕迹了吗?
J.P.L:很遗憾,我呆的时间不够长,没有看到陕西的改革开放。但我在中国其他地方看到了许多变化。我希望有一天可以再次回到陕西,希望窑洞还在那里。
段:你最满意的是哪张照片?当时是怎么拍的?
J.P.L:这很难挑。因为我喜欢讲故事,而讲故事通常需要15—20张照片,每一张照片讲述故事的不同部分。在长征故事中,我喜欢和孩子们在一起,如果非要选一张伴随我整个报道摄影生涯的照片,我会选那张孩子们举起手向国旗敬礼的照片,照片是在延安南关小学拍的,孩子们穿着漂亮的衣服,我被他们的喜悦和热情所震惊,照片显示出学校非常团结,而团结正是中国未来的希望。延安南关小学升旗仪式上的孩子,陕西,1985年9月。摄影:让-皮埃尔 · 拉方(© Jean-Pierre Laffont)
农家孩子,陕西吴起,1985年9月。摄影:让-皮埃尔 · 拉方(© Jean-Pierre Laffont)
农民用荞麦花做蜂蜜,陕西,1985年9月。摄影:让-皮埃尔 · 拉方(© Jean-Pierre Laffont)
陕西志丹县交易市场,1985年9月。摄影:让-皮埃尔 · 拉方(© Jean-Pierre Laffont)
陕西志丹县交易市场,交易的双方以传统的方式出售他们的牲畜,他们在一块布下面进行手语谈判。1985年9月。摄影:让-皮埃尔 · 拉方(© Jean-Pierre Laffont)
在政府经营的杂货店里工作的营业员,陕西吴起,1985年9月。摄影:让-皮埃尔 · 拉方(© Jean-Pierre Laffont)
托儿所,陕西吴起,1985年9月。摄影:让-皮埃尔 · 拉方(© Jean-Pierre Laffont)
碧色卧房,霍珀冥想系列-1 摄影:理查德·图什曼(© Richard Tuschman)