航天员的奇妙生活
由光线的颜色判断飞船进入哪个地区由于距离地球很远，航天员在太空中看到的地球是以蓝白为主色调的，而且从太空舱中看到的地球变化不大。但是，即使每天身处相同的环境，航天员也能敏锐地感受到微妙的差别。大部分航天员是通过射入舱里光线的颜色判断飞到地球哪里了，另一些航天员则是通过云层形状判断出他们看到的那一片海洋是哪里，还有少部分航天员则是通过农田的几何形状辨认出是地球哪里。德国航天员亚历山大·格斯特在太空发推特称：“当光照到舱里呈现成橙色时，不用看出窗外，我就知道在亚洲的上方。”
没有人知道的问题太空中是什么样的？在把人类送上天之前，没有人能回答这个问题。医生们担心航天员在失重环境下，眼球会在眼眶里四处漂浮而导致失明，或者航天员不能正常吞咽食物而挨饿。由于担心这些极端情况可能发生，所以早期的航天员要经受许多物理和心理测试。但测试结果没有一个让航天员满意的，即使最好的结果也是令人十分尴尬的，最坏的结果则会让航天员感到非常不舒服。
当被问到最困难的测试是什么时，参加美国“水星计划”的航天员约翰·格伦回答说：“很难说哪一个测试最困难。如果让你伸手打开身体某个部位口袋时，或者让你回答身体任何一个部位口袋的距离时，这是最困难的问题，因为航天员不知道手臂距离身体器官有多远。”
艺术品般的地球对于一名航天员而言，当他们从太空向地球看时，地球的河流和海床就像艺术长廊，绿色的原野和金黄的麦田如同油彩画般绚烂。一些航天员爱上了这个独特的地球艺术品。一个国际空间站的“常客”，航天员桑迪回忆她最喜欢的远景：“可以绝对地说，从太空看地球最漂亮的地方之一就是加勒比海。加勒比海像一个完整的蓝色彩虹一样，从翡翠绿到绿蓝，从蓝绿到碧绿色，接着慢慢加深的蓝色，再到来自深海的特有的深蓝色。你可以在太空上看到所有的颜色以及变化。加勒比海并不是严格的直线，而是如同曲线一般柔美。加勒比海的漩涡和各种各样的波浪综合交错地排列着，看上去就像一幅美轮美奂的艺术作品。”
一切事情都需要监测由于载人航天是一项十分庞大且复杂的活动，所以早期在轨飞船里航天员的所有生理活动都是需要被监测的，从他们的生命体征到食物的摄取，再到他们的废物排出。例如，在空间站里，航天员每一顿摄入的饭和量，以及消化信息都必须传输到地面进行分析。
一次，美国航天员威廉·伯格不希望别人知道他在太空飞行中生病了，所以他把呕吐袋扔进了气闸舱。他狡猾的想法几乎就要奏效了，—直到后来他才意识到，他和另一个航天员在舱内通话谈论了这个事情，都被监测器收集后传输到了地面。
晶体奇观在宇宙空间里，那些不太雅观的废弃体液，却能成为一种美妙的奇观。燃料电池中多余的水和航天员的尿液通过一个废液排放系统排到舱外，这些液体很快沸腾然后冻结，创造出小冰晶。航天员吉姆纽曼称这种景象是意料之外的美丽：“巨大的冰粒流出，被阳光照亮并且反射光线，真是太华丽了。”
“闲暇”时的思考对于执行太空行走任务的航天员而言，空闲时间是非常稀罕的。阿波罗计划航天员拉塞尔·施威卡特回忆在太空行走时，拥有5分钟的空闲时间。他回忆道：“当时，我看着地球，现在的工作就是一个人，只是我一个人。我不再是航天员了，一个人在太空中，没有任何的抵抗，有的只是脆弱的身体。我只是在太空中的一个人，看着美丽的地球……”显然，这是一个非常特别的五分钟，这也是一个巨大的哲学问题。
经常丢东西在太空中丢东西是件很常见的事。虽然航天服上有带拉链的口袋存放东西，但是对航天员来说，并不是每一次放完东西后都会记得拉上拉链。一旦拉链忘记拉上，口袋里的东西就会很轻易地掉出来。航天员阿诺谢赫·安萨里就曾因为忘记拉上拉链而丢掉了她的润唇膏。 她担心丢掉的东西会毁坏空间站上的设备，所以向同事咨询求助。万幸的是，空间站有一个巨大的“风扇”，会吸收所有漏掉的东西，尤其是还有一个“失物召回盒”，会每周检查一次。毫无疑问，那个润唇膏和同事们疏忽遗漏的东西，都被吸收到那个“失物召回盒”里啦。
责任编辑：陈彩连