表演的门槛
徐 江
诗人，作家，文化批评家。生于1967年，1989年毕业于北京师范大学。现居天津。
决定一部剧集观赏度的不仅仅包括“塔尖上”主演的演技，也包括了配角、新人们在“海平面”的发挥。
《猎毒者》霸屏，让人想起一年前的《卧底归来》。
一年之内，两部口碑大戏，有几个相近点：一、都是名演员监制；二、都是缉毒剧；三、群星荟萃；四、年轻演员抢眼。四点中有三个与演员的表演有关。
制作一部口碑剧，从演技层面讲，群星荟萃是非常重要的一点，相当于决定了整部戏的演技担当和人气担当。年轻演员的使用，则起到了隐性的关键作用——它既是观众进入剧情后，潜在的视觉人气增长点，同时也标记着一个表演团队的“演技底限”。说“演技底限”，这里并没有轻视年轻演员的意思。我们提这个仅仅是要强调，决定一部剧集观赏度的不仅仅包括“塔尖上”主演的演技，也包括了配角、新人们在“海平面”的发挥。缉毒剧本质上是男人戏，但男人戏如果想好看，女性角色的发挥往往会成为胜负手。
一部《猎毒者》，让大家对王沛然（饰演吕梦瑶）、马秋子（饰演楚莹）的表演留下了深刻印象，年轻演员同剧对阵老戏骨刘威葳、夏侯镔、王劲松、徐铮，并未显出弱势。这样的答卷令观众觉得超值，跟一年前《卧底归来》让观众认识了杨雨婷、李沁、钱晓蕴等人的魅力，如出一辙。
新脸孔跟随实力团队，通过剧集热播收获人气，这是非常稳妥的一条成功之路。我们过去常说，“表演是有门槛的”，这样的话，伴随着近年以“小鲜肉”为标志的“流量明星”的崛起，似乎已经很少出现在大家的耳畔了，但道理却一直是存在的。现在的人都爱说某个艺人“演技在线”，“在线”其实就是指迈入甚至高过了门槛。
不同年代，表演的门槛是不一样的。比如民国时期的演员，都要求清秀、灵动、戏路开阔，如果再能靠拢左翼进步思想，那就更好了。所以那个年代，出现阮玲玉、周璇，出现石挥、赵丹、金山这种级别的演技派，再正常不过。
20世纪50年代—70年代，对演员的要求不再单纯强调戏路宽阔，而是戏路宽阔和特色角色塑造能力“双轨并行”：要么儒雅、智慧、细腻，要么质朴、倔强。于是前者出现了冯喆、庞学勤、王心刚、于蓝、王晓棠、康泰，后者出现了张平、仲星火、印质明、郭振清、张良、田华。话剧舞台上也培养出了像于是之、朱琳这样正邪角色通吃的艺术家。与此同时，还出现了一系列职业反派明星，并造就出项堃和方化这两位大师级人物。这个时期的演员，演技上最大的亮点是生活化。所以，即便他们出演的许多作品都属于“概念先行”，但有些剧中人的一举一动，依然能给观众留下回味之处。
20世纪80年代以来，艺术院校和地方剧团培养出来的演员，逐渐占据了影视的主流。这批演员先后被人为分成了“奶油”“丑星”“都市痞”等不同类型。演员的理论知识可能更趋于新潮，但对生活的汲取和把握能力明显逊色于前辈。
值得注意的是，上述新时期特有的人才成长方式，一直持续到了网络时代，且随着涌入表演行业的年轻人不断增多，越发呈现出激烈的竞争态势。但这一竞争，除导致平台资源的紧张，并未在人才选拔中呈现出显著的积极效应。伴随着近年流量明星对表演平台的争夺，大众眼中的影视表演门槛，无疑又被进一步压低了。
流量明星时代演技被稀释的根本，在于“粉丝”贡献的票房和投资中的“热钱”，它们或许对作品单品收入和大数据有益，但对整个行业的生长前景却无异于饮鸩止渴。怎么办？它需要行业管理部门进行有效的规范，也需要像《猎毒者》《卧底归来》这样的实力派热剧不断地推出新秀，去拧干行业中的水分。