博山炉 ：烟雾缭绕的仙界
错金狩猎纹博山炉 在我们古人的生活中，焚香熏香一直占有重要的一席之地。在近些年古装剧的大加渲染下，调香弄香则成了一门高深莫测、能够“杀人于无形”的绝技，让熏香这件事带上了神秘色彩。
只可惜香料难以长久保存，更别说那些小说中虚构的奇香，所以我们很难亲自体验古人用香的神奇之处。好在，还有一些香炉完好地保存下来，其奇异的造型和华美的装饰很能启发今人的想象。
古人为什么熏香
早在原始时代，我们的先民便已开始焚烧香草香木以清臭避秽、净化空气。
在商周时代，使用的是一种敞开的香炉，看起来像是一种巨大的高脚杯。香草被放在炉中直接焚烧，虽然香气浓郁，但烟火气也确实熏人，实在是简单粗暴。
到了汉代，焚香就格外讲究起来了。因为交通发达、外贸发展，域外香料大量传入，我们有了龙脑香、苏合香这些油脂类的原料，不再使用纯天然未加工的香草。
汉代人又学会了进行香料的精加工，把它们制作成了香球和香饼。与天然草木不同，这种香不能烧出明火，只能暗烧，烟气就小了许多，熏炉此时也被加上了盖子，这样一来，熏香就显得柔和雅致得多了。
汉代的熏炉流行一种独特的样式，被称为“博山炉”。
博山炉即盖子塑成山形的熏香炉，有的下面还附有铜盘。北宋的考古学家说这种香炉像是海上仙山，下面的铜盘则用来装热水以润湿烟气，以此来表现海水环绕。
其实，铜盘用法很朴实，就是用来盛灰的。不过，仙山的说法倒没有错。
秦汉时代流行东海上有仙山的说法，它们名为蓬莱、方丈、瀛洲。山上云气升腾，芝草繁茂，其间还有灵禽瑞兽出没，这是仙人的居所。秦始皇不是还派出了寻找不老仙方的队伍，出海寻找仙山吗？
到了汉代，人们对神仙的信仰有增无减，所以，连生活中实用的熏香炉，都被寄予了这种美好的期望。
话说回来，博山炉这个名字并非发明了它的汉代人所起。汉代人比较质朴，老老实实地叫它“熏炉”“香炉”，这个浪漫的名字最早见于东晋葛洪所撰的《西京杂记》。
名字究竟是谁起的，现在失于考证，不过葛洪是东晋道教学者、著名炼丹家、医药学家，人称小仙翁，这个通体灵气的“博山”之名从这个一身仙气的人的书中所出，倒是很相配。
华彩流动的珍品
越是地位高的贵族，所用的博山炉也就越精巧华美。其中，最出类拔萃、饱含“仙气”的一件博山炉，是汉代中山靖王刘胜墓（世称“满城汉墓”）出土的错金博山炉。
中山靖王是汉景帝的儿子、汉武帝的兄弟，身份显赫尊贵，他的陪葬品自然是不凡的。1968年刘胜墓被发掘时，出土的器物无论是数量还是等级，都令世人震惊，他和妻子窦绾两人双双装椁着金缕玉衣。
错金博山炉虽然体量不大，只有26厘米高，但在这些陪葬品中却极其抢眼。
博山炉通常由炉底、炉柄、炉身和炉盖四部分组成，精巧的设计大多集中在炉盖上，但这一件从上到下都透着灵异。
炉底是三条龙交缠出水的奇景，龙身蜿蜒盘曲，引起向上汹涌翻腾的水浪构成了炉身。炉身上错金的云气交错往复难辨首尾，又像波涛起伏迭宕，仙山于是在波涛和云雾间时隐时现。
炉盖上的仙山称得上峰峦叠嶂，崔嵬多姿。山峰堆聚，越往中间越高，其间不乏嶙峋陡峭的怪石，细看，石头上还伏着蓄势待发的虎豹。
灵猴为山峦增添了别样的生趣，它们有些出没在山间，还有些更调皮的，则骑在神兽身上戏耍。
光有山还不行，必定还要有洞穴，烟气才能从熏炉里散发出来。这些孔洞藏在山谷间，一旦香料被点燃，烟雾便从山间袅袅升腾而起，整个博山炉就真的成为一个云雾缭绕的微缩神仙世界了。
汉代留下来的博山炉数量并不少，这件博山炉之所以独步千古，除了设计之精、构造之繁，特别重要的一点就在于它通体闪耀的金光，气度卓绝。
这种铜体上嵌金丝的工艺被称为错金，就是在铜器表面预先铸出或刻出图案或文字的凹槽，然后在槽中嵌入金丝、金片，将其锤打牢固后再用蜡石打磨，使它们与铜底融为一体，平整光滑。
有些是金银一起上阵，便是“错金银”。这样，一件铜器上因为有了三种不同的金属材质，便闪现出三种不同的光芒。
不过，由于三种金属抗氧化的能力不同，千年时光拂过之后，大多数情况下铜会锈蚀，银会黯淡，唯有黄金能够应对从容，颜色不改。
意外的是，这件错金博山炉却璨然如新。
诗文中的浪漫
博山炉是个巧妙的设计，不仅在汉代流行一时，一直到宋代都还被大量使用。自东汉瓷器烧造技术日渐成熟之后，还出现了许多瓷博山炉，模仿的都是铜制博山炉的样式。
这确实是个讨人喜爱的浪漫物件。作为古人室内的重要摆设，博山炉也成为男女情感的见证物，所以它时常在诗词中出现。
比如南北朝的大诗人鲍照的《拟行路难》：洛阳名工铸为金博山，千斫复万镂，上刻秦女携手仙。承君清夜之欢娱，列置帏里明烛前。外发龙鳞之丹彩，内含麝芬之紫烟。如今君心一朝异，对此长叹终百年。
五代韦庄的词《归国遥•春欲晚》的下厥：睡觉绿鬟风乱，画屏云雨散。闲倚博山长叹，泪流沾皓腕。
温庭筠的《苦楝花》：只应春惜别，留与博山炉。
不过，这些诗词里的博山炉，关联的多是哀婉悱恻的感伤调子，远不如民间的情歌爽利欢快，比如北朝乐府《杨叛儿》：暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。
要说起来，还是李白的表达最直接，最浓郁，他也用《杨叛儿》为题作了诗：
君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。
何许最关人？乌啼白门柳。
乌啼隐杨花，君醉留妾家。
博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。
（作者系北京大学艺术学博士，艺术推广人）