小林油茶店
一手好厨艺的哑女，却执意做本地人吃不惯的菜式；三道难倒人的谜题，揭开了被有意封存的往事……1.特殊油茶
县城的大北街新开了一家小林油茶店，老板是一个名叫林盼的年轻女孩。开业那天，林盼端出一锅锅金黄泛着青绿的油茶。众食客傻眼了 ：这哪里是他们平常吃的油茶哟？
要知道，川渝地区的油茶是用大米磨成粉，熬制成洁白的米糊，然后搁上馓子、炸黄豆、大头菜粒、葱花、猪油、盐等，趁热拌着吃。酥脆的馓子和着柔软的米糊，口感层次丰富，不是眼前这锅黄不黄绿不绿的汤水能比的。
林盼也不解释，她拿起一个空碗，逐次往碗里加入葱花、油炸花生米、大米花以及油果，然后舀进滚烫的茶汤，碗里顿时清香扑鼻。食客们见状，纷纷效仿。有个性急的猛灌了一口，谁知还没吞下去就哇地吐了出来 ：“好苦啊！”
众人不信，捧起碗尝，结果一个个都龇牙咧嘴说难喝。大伙顿时来气了 ：“老板，我们吃的油茶不是用茶叶做的。你连这个都不懂，还开啥子油茶店！”这下容不得林盼不开腔，可她咿咿呀呀说不清楚，只得一个劲儿拿手比画。有人反应过来 ：“这女娃子是个哑巴！”
这时，闻声赶来的林妈妈忙给大伙赔不是，然后道出了原委。林盼年纪轻轻，却命运坎坷，爸爸死得早，她和妈妈相依为命，却在大学毕业前夕遭遇车祸，变成了植物人，好不容易醒来却又失忆了。更惨的是，因为声带在车祸中受损，她再也没法说话。好在她还有一手好厨艺，菜式一学就会，这油茶也是她之前去广西北部打工时学会的。
桂北油茶的主料就是茶叶，做法是把清明、谷雨两个时节采摘的茶叶连同生姜、大蒜放进生铁铸就的大锅，用油炒至微焦，然后用茶叶槌把它们捶茸，掺水熬至出味，用捞篱沥去茶叶渣后，就可以用小碗打油茶了。喝油茶时一般搭配艾叶粑、船上糕等佐茶小吃。
讲到这里，林妈妈解释说：“那边的油茶有句话 ：一碗苦，二碗呷（涩），三碗四碗好油茶。这油茶起码要喝到第三碗才能品出好味道来。”
话是这么说，大伙也很同情林盼的遭遇，但实在喝不惯桂北油茶，于是纷纷结账走人，弄得母女俩好不尴尬。
林妈妈叹了一口气，跟女儿商量 ：“要不，咱们也搭着卖本地油茶吧，这样生意好做一点。”林盼却坚定地摇摇头，比画手势道：“不行，那样就没有特色了，更不能引起注意。”
林妈妈摇摇头，光引起注意有啥子用？要知道，四川人个个都是好吃嘴巴，味蕾可是受不得一点苦，因此桂北油茶根本入不了当地人的法眼。林妈妈想骂女儿倔，话到嘴边却又不忍心说出来，她心想再等一段时间吧，若到时生意还不见起色，说什么也要逼林盼改做川渝油茶。
没想到仅仅过了一周，林盼的生意就有了起色，这个头脑灵活的女娃子以油茶为中心，推出一系列油茶套餐 ：凉拌蕨根粉、啤酒鱼、醋血鸭、芋头扣肉等，甚至还有步骤烦琐的十八酿，全是桂北名菜，整体口味偏酸辣，和川渝口味相近。她还兼做夜市生意，相当于四川的夜啤酒，只不过把啤酒替换成了油茶。久而久之，一部分人慢慢习惯了这种前味苦涩、后味清香的油茶。况且油茶具有祛风除湿的功效，惹得不少老年人也成了它的忠实拥趸。于是林盼乘胜追击，又卖起了桂北早茶。食客们不由得啧啧称奇 ：一个四川妹儿，居然能做一手地道的桂北菜，实在不简单！林妈妈见女儿迅速打开了市场，十分高兴。然而好景不长，一年后油茶店对面冒出一家川菜馆，味道不赖，价格也实惠，跟小林油茶店抢起了客源。
眼看店里的生意一天比一天冷清，林妈妈暗暗着急，想了很多办法，都以失败告终。倒是林盼像没事人似的，每天都会做一桌子好菜，开着电脑，悠闲地边看边吃，林妈妈劝她，她也不理。
正当林妈妈束手无策时，她发现店里的食客又渐渐多了起来，不少人还操着外地口音。大家兴冲冲地围着桌子打油茶，一派火爆景象。林妈妈感到很奇怪，其中一个常来的小伙笑着说 ：“阿姨，我们是林盼的粉丝，大伙都是冲着她的‘吃播’来的。”
林妈妈听得一头雾水：“吃播？啥子钵钵？”在场的人差点笑弯了腰，小伙忙点开手机视频给林妈妈看，只见林盼正对着一桌子桂北菜细嚼慢咽呢。
这熟悉的画面让林妈妈猛地想起，之前女儿也是这样做一桌子菜，然后对着电脑吃。难不成这和生意好转有很大关系？
这时，林盼上前向妈妈解释原委 ：原来，生意变冷清后，她一时也想不到好办法，每天就看网络直播解闷。直播是新兴起的网络媒体，吃播是其中较受欢迎的一种，主播甚至不需要说话，在镜头面前大快朵颐就好。渐渐地，她萌发了自己做吃播的念头，于是利用每天的闲暇时间，不重样地向网友推介桂北菜系。林盼面容姣好，吃相又十分勾人食欲，加上是哑女，一时间，不仅赢得线上诸多粉丝的青睐和打赏，也惹得线下一众吃货从四面八方赶来尝鲜。
2.怪异谜题
原来是这样，林妈妈暗暗佩服女儿天生具有商业头脑。小伙子还向林妈妈自我介绍说叫张彬，是广西桂林人，在当地开有一家特产公司。他看了林盼的桂北菜吃播后，觉得特别亲切，很快成了她的铁杆粉丝。正巧张彬在四川这边也有业务，于是隔三岔五来光顾油茶店。有时候见林盼忙不过来，他便充当临时服务员。
张彬感叹道 ：“盼盼的桂北菜做得太地道了，不知道的人，还以为她就是土生土长的桂北人！”林妈妈得知张彬是广西桂林人时，心里早就“咯噔”了一下，现在又听他讲出这番话，更是浑身不自在。这时，旁边一个男青年突然站起来打趣道 ：“彬哥三句话不离林盼，今天又和未来丈母娘把家底都交出来了，看来……”
张彬的脸“刷”一下红了，作势要打对方，不料众人起哄得更凶了 ：“喜欢人家就说嘛，大男人家扭扭捏捏的像啥子名堂？”张彬落荒而逃，林盼也红着脸躲进了后厨。
这一切都被林妈妈看在眼里，她突然意识到，几年来光顾着帮女儿恢复健康、打理生意，却忽略了她的个人大事。当晚，林妈妈开门见山地问 ：“盼盼，那个张彬是不是喜欢你？”林盼不答。林妈妈又问 ：“你是不是也喜欢他？”林盼还是不答。林妈妈了解女儿，不答就是默认的意思。
林妈妈心里有了底，开始格外留意张彬。几次相处下来，她发现小伙子是真心爱林盼，最难得的是这份爱里没有怜悯的成分。可问题是张彬太内敛了，爱在心里口难开；而林盼出于女孩的矜持，也不好主动表白。所以一晃过去了好几个月，两人谁也没去捅破这层窗户纸。
实际上，张彬的桂北人身份，勾起了林妈妈心底一个深藏的秘密。一旦女儿远嫁桂北，那个秘密就有可能会曝光。但林妈妈暂时顾不上这些了，毕竟孩子有个好归宿比什么都重要。可该怎样让张彬说出心意呢？林妈妈不禁动起了心思。林盼像是和母亲心有灵犀，笑着跟林妈妈打手势说 ：“或许，我有一个办法。”林妈妈忙问啥子办法，林盼说，不如来个猜谜招亲，在直播中出三道谜题，三道题全答对者，就可以拥有她。不过有一个附加条件，参与者必须来小林油茶店现场竞猜，相当于面试。
这办法看起来不错，可林妈妈想了想，又连连摆手说要不得，万一有人先于张彬答对，而这个人偏偏又不靠谱怎么办？林盼的眼里也闪过犹豫之色，但最后还是表示：“妈妈不用担心，只有真正在乎我的人，才能答对题。”
这无疑是在说张彬了。林妈妈稍稍心安了些，加上女儿主意已定，只得任凭她去操作了。
第二天，林盼果然在直播间发布了三道谜题 ：一、由船及岸，从干到湿 ；二、出一趟门，带回几个好哥们 ；三、玻璃扣里有什么豆？
这三个谜面看起来都没头没脑，几乎无从猜起，而且，除了第二道题，其余两题都好像毫无逻辑：第一题由船及岸，那么就应该是从湿到干才对啊，怎么反过来了？第三题的玻璃扣又是什么？假如是一种饰品，里面又怎么会有豆呢？
尽管如此，还是有不少人摩拳擦掌，想把老板娘娶回家，要知道，林盼除了不能开口说话，可谓才貌俱佳。更重要的是，这个女娃儿太会做生意了，还经营着一个红火的油茶店，是活生生的摇钱树啊。
然而真到了竞猜的时候，很多人连边都摸不到，五花八门的答案层出不穷，都被林盼一一否定了。
到最后，想娶老板娘的人没一个成功，可林妈妈悬着的心却没有因此放下来，因为她期待的猜谜者张彬一直没现身。她悄悄给张彬打过几次电话，都提示关机。林盼也难掩失落，变得心事重重。
就在母女俩快要放弃的时候，这天下午，店里突然闯进一个熟悉的身影，不是别人，正是张彬！一向干净清爽的他此刻却是蓬头垢面，裤腿高高卷起，衣服上满是泥，活像在泥水里滚过几遭。张彬不顾众人惊愕的目光，冲上来一迭声地问林盼，有没有人答对那三道题。见对方摇头，他激动地一把抱住林盼，带着哭腔说道 ：“这次我和员工去大山里收山货，没想到遭遇了山洪，手机信号也断了。直到出山时才看到你的有奖猜谜，我马上就买好机票直奔这里。都怪我太不主动了，盼盼，我差一点就失去了你！”
在场的人无不动容，林妈妈擦擦眼泪道 ：“那就快点吧，不然下一个参与者插队就麻烦了。”林盼也哭了，她用手机打字说 ：“可是我真的好担心你答不对。”大伙都笑了，只当这是女孩在对爱人撒娇。张彬信心满满地说了句“不会的”，便开始了答题。
他微笑着说 ：“第一道题的答案是船上糕。这船上糕本是渔船人家的食物，流传开后，不少餐馆为了迎合更多人的口味，在工艺上进行了创新，糯米粉由干磨逐渐改成水磨。”
“所谓水磨，就是在石磨磨糯米的过程中，一边磨一边加水，把流出的米浆用布袋收集好，滤干水分后得到糯米粉。比起干磨带来的颗粒感，水磨的口感则更为平滑细腻。船上糕由船上走到岸上，工艺却是从干磨到水磨，所以才会‘由船及岸，从干到湿’。”
林盼点点头，表示正确。在场的人惊呼，这家伙答得头头是道，看来是有备而来！
张彬又继续说第二道题 ：“‘出一趟门，带回几个好哥们’，著名的平乐十八酿之一——田螺酿的做法和这句话极为吻合。首先把田螺肉挖出来，相当于出门。等拌上肉馅、香菇丁、马蹄丁、葱等调料，再塞回田螺或蒸或炒，不就是带回几个好哥们吗？”
林盼再次点头，不用说张彬又答对了。众人纷纷鼓掌，三题答对了俩，看来这些题是为张彬私人定制的呀。大伙索性也不打油茶了，一心要看张彬如何抱得美人归，连林妈妈也给未来女婿打气 ：“雄起！”偏偏林盼泼起了冷水 ：“最后一道题，我保证你会答错。”
“恰恰最后一题我最有把握，而且这一题是所有谜题的突破口。”张彬憨厚地笑了，“因为桂北菜里有一道菜就叫玻璃扣，我就琢磨其余两个谜题也和桂北菜有关，细细一查，果真这样。”
性急的人推张彬 ：“快说出答案啊！”大伙都掏出手机，打算拍下这浪漫的一幕。
张彬深吸一口气，揭晓答案 ：“玻璃扣里的豆，是绿豆。”
他话音刚落，所有人扭头看林盼的反应，张彬感觉自己的心都快蹦出来了。林盼愣怔好久，似乎想点头，结果却摇了摇头，用手机艰难地打出两个字 ：“错了。”
众人傻眼了，张彬以为自己看花了眼。他向林盼求证，林盼对他摇了摇头 ：错了。
3.真正谜底
这怎么可能？张彬当即慌了神，林妈妈也不淡定了。众人不忍，纷纷用手机帮忙查询。关于玻璃扣的来历，据平乐县志记载 ：当年孙中山先生沿水路北上时，途经广西，当地厨子给孙中山做了许多船家菜，结果先生独好玻璃扣。这道菜是把肥肉切片，用当地的三花酒腌透、卷起来，裹上面糊炸至金黄。因为主料肥肉卷腌制后晶莹透亮，所以被称为玻璃扣。但这道菜很容易上火，于是厨子特意在肥肉卷里再裹一层绿豆沙，这种做法流传至今。因此，玻璃扣里的豆只会是绿豆。
有据可查，这下林盼无话可说了吧？谁料林盼坚持己见 ：“不是绿豆。”
此言一出，在场的所有人都认为林盼在耍赖了，林妈妈首先不依：“别人答对了，你为啥说不对？玻璃扣里的豆，连当地县志都说是绿豆，还能跑出其他豆来？盼盼，做人要讲信用！”
其他人也纷纷指责林盼，但林盼紧咬嘴唇，不为所动。张彬以为是自己来迟了的缘故，一个劲儿地认错求饶。可林盼始终就一句话 ：你答错了。张彬急了 ：“盼盼，难道是因为你并不喜欢我，所以才这样说？”林盼沉默了，张彬脸色一变，好半天才挤出话来 ：“看来我在你眼里，不过是个服务员。以后我不会再来打扰你了。”说罢，他踉跄而去。
林妈妈和众人忙追上去，却怎么也拉不住张彬。而林盼像个泥塑一样坐在椅子上，不知过了多久，她下意识地翻微信，发现张彬已把她拉黑了，再开直播，也没了这个人，电话更是打不通。林盼只觉眼前一黑，栽倒在地……
醒来后，林盼大病一场，她知道张彬是再也不会回来了。而且，关于林盼耍赖逃婚的帖子早已席卷了整个网络，网友们要求当事人兑现承诺。可就算到了这般田地，林盼却还是不肯松口，坚持说张彬答错了。
舆论一下子炸了锅，大家决定联合抵制林盼，不看她的直播，不光顾她的油茶店。林盼倒也顺应民意，本来她就病倒了，正好借此关闭直播、关门歇业。
林妈妈见女儿整天不下床，睁着眼睛看天花板，似乎又回到了从前植物人的状态，她纵是有千言万语也问不出口。看得出，女儿其实是深爱着张彬的，可她为啥耍赖？林妈妈实在想不出来，又不好问，只得作罢。
在林妈妈的精心照顾下，林盼逐渐好转。这天晚上，她说好久没去店里看看了，于是拉着林妈妈往油茶店走去。
母女俩刚走到店门口，斜刺里突然冲出来两个人，牢牢抓住了林盼，生怕她飞了似的。
林妈妈以为遇上了歹徒，赶紧上前保护女儿，不想“歹徒们”拉着林盼的衣角顺势就跪了下去，还说出一句话 ：“娟子，爸妈对不起你！”
林妈妈惊得捂住了嘴。借着路灯，她看清两人是一对中年夫妇。不会真是他们吧？刹那间，往事如潮水般涌来……
七年前，林妈妈的丈夫去世，她只好在市医院的外科病房做护工养家糊口。有一天，科里收治了一个名叫何娟的病人。刚毕业不久的何娟来四川旅游，不幸遭遇了车祸，因为伤势严重，陷入了植物人状态。这期间，交警联系上了何娟的父母，两人千里迢迢从广西赶来，听医生说女儿很难醒过来，不禁沉默了，因为何娟是他们领养的孩子。后来夫妇俩待了三个月便借故回了广西，临走前雇了林妈妈照顾女儿，并留下了几万块钱。林妈妈不明就里，起初还十分感激雇主的信任，谁知没多久就再也联系不上他们了。毫无疑问，这两口子决定放弃植物人女儿。林妈妈只记得夫妇二人来自广西桂林市下辖的平乐县，如果去找他们，且不说寻人的艰难，光是何娟就离不得人。思索再三，林妈妈于心不忍，咬咬牙，决定继续照顾何娟，毕竟她膝下无子，就当老天给自己送来个女儿吧。
好在后来何娟苏醒了，身体也逐渐康复。正当林妈妈不知该如何把残酷真相告诉何娟时，却发现她失忆了。于是林妈妈将计就计，把何娟改名为林盼。为了避免闲言碎语，也暗暗怀着寻亲的希望，她带着林盼外出打工，很快发现林盼有一手好厨艺。于是，林妈妈干脆带她回到县城，拿出积蓄，帮她开起了油茶店。
想不到，现在夫妇俩又突然冒出来，但林妈妈有些吃不准，对方到底是不是林盼的养父母。毕竟事情过了多年，她对夫妇二人的印象有些模糊了，何况林盼本人又失忆。
面对质疑，何母晃了晃手里提着的黑色塑料袋说 ：“这个不难，我只要给娟子做一道菜就行。”说着她就直奔厨房。
不多时，何母端出一盘热气腾腾的油炸食品，一个个有鸽子蛋大小，色泽金黄诱人。林盼咬了一口，露出了亮晶晶的内馅，还夹杂着一些红白色的东西。
这时，何母从黑色塑料袋里拿出两个玻璃瓶，其中一个里面是半透明的长方形薄片，一下子看不出是什么食材，另外一个里面泡着红豆。何母说 ：“这些天我们一直守在油茶店附近，等娟子露面。为了让她能随时吃上这道菜，我每天早上要去菜市场买一块新鲜肥肉，用家乡带来的三花酒腌制起来。”
林妈妈似有所悟 ：“这就是平乐的玻璃扣吧？可为啥内馅是红豆呢？”话音未落，林盼突然哽咽着对林妈妈比画 ：“他们是我爸妈！”
何母解释说，船上糕、田螺酿、玻璃扣是女儿最爱吃的三样平乐渔家菜，尤其是玻璃扣，以前何母几乎每天都要做给她吃。林盼不喜欢绿豆，但如果不加又容易上火，于是何母就换成了红豆，同样清火，女儿又能接受。
听到这里，林妈妈忽然明白了什么，喃喃道 ：“原来，玻璃扣里的豆是红豆啊。”
4.何去何从
整件事终于变得清晰起来 ：船上糕、田螺酿、红豆玻璃扣，正好对应林盼出的三道谜题，组成了一条寻亲线索。而玻璃扣这道题是林盼别出心裁设计的，正确答案无疑是绿豆，但林盼硬说张彬答错了，好让争端在网络上持续发酵，最终能让养父母看到，因为只有他们才晓得女儿想要的答案，也只有这样，才会把他们引过来。当然，为了彻底服众，又不引火烧身，林盼连奖励条件都设计得滴水不漏，谁说父母不可以拥有女儿呢？因此，这场轰轰烈烈的猜谜招亲，实则是一场高明的寻亲！
林妈妈说出这番推测后，又冷不丁问林盼 ：“娃娃，其实你根本就没有失忆吧？”
林盼不敢直视林妈妈的眼睛，低着头艰难地比画着手势 ：“您为了不让我受伤害，一直瞒得很辛苦，而我也不想让您为难。我确实还记得大部分事情，但就是怎么也想不起老家地址了，只好用这种方式找到父母，问问他们是不是真的不要我了。”
“怎么可能？”何家父母紧紧搂住女儿，痛哭流涕地忏悔着，表示只要她跟他们回去，会好好补偿她一辈子。
林盼面露难色，她不想离开林妈妈。但林妈妈忽然拉下脸来，冷冷地说 ：“我理解你的行为，试问哪个娃儿不想找到自己的父母呢？可你为了寻亲，居然不惜利用和伤害那个爱你的男娃儿！既然现在目的达到了，你还是回广西吧。”
林盼哭出了声，大幅度地比画着说 ：“自从张彬离开后，我每天都活在悔恨中，现在找到父母也并没有想象中的喜悦。妈妈，我晓得错了！”然而林妈妈还是一转身离开了。
爱人远去，林妈妈也不肯原谅自己，林盼心灰意冷，终于听从养父母的劝说，转让了油茶店，准备和他们一块儿回广西。
启程这天，林盼执意要去和林妈妈告别，结果还是吃了闭门羹。眼看火车检票的时间快到了，她不得不和父母上了出租车。
经过一个红绿灯路口时，刚好遇上红灯。大家正等得不耐烦，司机忽然“哎哟”一声，指着后视镜说 ：“后面有人翻车了。”
三人回头一看，果然发现后面几十米远处翻了辆电动车。何家父母还没瞅清楚，林盼就已经拉开车门飞跑过去，因为她看到被压在车下的人是林妈妈！
路人已把林妈妈拉了起来，还好她只是受了点皮外伤。见到林盼，林妈妈赶紧把手里一个文件袋塞给她 ：“娃娃，这个我不能要！”文件袋是透明的，里面装着一本购房合同。原来，林盼用赚的钱加上转让费给林妈妈买了一套房，本想趁告别之际拿给她，结果林妈妈不开门。林盼只好把合同从门缝里塞进去，没想到她带着合同追来了！
见林盼死活不收，林妈妈急了：“我当年照顾你就图你一套房吗？”顿了顿，她又诚恳地说，“之前我是故意不理你的，目的是为了逼你下决心回家。一来跟父母团聚，二来方便你找到张彬，跟他说明情况，他一定会原谅你的。将来你们结婚生子，用钱的地方很多，所以这套房子，我说啥也不能要。”
林盼早已哭成了泪人。这时，闻讯赶来的何家父母看到了那本购房合同，瞬间黑了脸。见女儿还是执意要把合同给林妈妈，何母急得脱口而出 ：“你拿所有的钱给她买房，回去又拿什么做生意呢？我们还想靠你⋯⋯”
林盼怔住了。或许，在养父母眼里，自己只是个赚钱的工具。
于是，林盼毅然选择和林妈妈留在这个四川小城。她又开起了桂北油茶店。只不过这一次，林盼还兼营川渝油茶。
不久后的一天，张彬突然出现在了店门口。林盼以为自己在做梦，只听张彬不好意思地说 ：“你的事我都知道了。我想了想，还是愿意来做你的服务员，不过是御用服务员哦。”林盼喜极而泣，投进了张彬温暖的怀抱。
（发稿编辑 ：王琦）
（题图、插图 ：谢颖）