沙枣
抢在葵花成熟之前，沙枣抢先一步丰收了。
我妈在地里干完活，经过果实累累的沙枣林，随手折了一大枝沙枣回家。
她薅下大把大把的果实，抛撒在门前空地上。下一秒钟，所有的鸡全部到齐，吵吵闹闹埋头争抢。
我妈像雷锋一样欣慰地看着这幕场景，扭头对我说：“这就是麻雀们整个冬天的口粮。”
此地的麻雀何其富足！
冬日里的每一天，它们起床后，像掀开棉被一般抖落翅膀上的雪，往最近的沙枣枝上一跳，就开始用餐了。
它扭头向左边啄几口，再扭头向右啄几口。
吃完了脑袋附近的，挪一下小爪，继续左右开弓吃啊吃啊。
吃半天也遇不到另一只麻雀。
因为所有的麻雀此时统统都头也不抬地埋头大吃呢。
吃饱了，该消食了，大雪中的树林才热闹起来。串门的串门，打招呼的打招呼，吵架的吵架。然后大家一起没头没脑地欢歌，再乱蓬蓬地惊起，呼啦啦，从一棵树涌往另一棵树。
我行走在沙枣林中，猜测着麻雀的乐趣。想象它小而黑的眼睛，圆滚滚的身子，平凡的外套。
我怜惜它短暂的生命，差点儿忘了自己的生命也是短暂的。
穿行在沙枣林中，身边果实累累，像葡萄一样一大串一大串沉甸甸地低垂，把树枝深深压向地面。
何止是麻雀们的富足，也是我的富足啊。是我视觉上的富足，也是我记忆的富足。
我边走，边摘，边吃。赛虎和丑丑也不知从何得知这是可以吃的好东西。它俩时不时用狗嘴咬住低低垂向地面的一大串沙枣，头一歪，便捋下来满满一嘴。三嚼两嚼，连籽吞下。
过去，我所知的沙枣只有两种。
一种是灰白色，仅黄豆大小，但甜滋滋的。尤其顶端微微透明的黑色区域，就那一丁点儿部位，更是糖分的“重灾区”。轻轻划开，便眼泪一般渗出蜜汁。这也是大家最喜欢的沙枣，最为香甜。遗憾的是太小了，除去籽核，基本上只剩一层薄皮。唇齿间刚刚触碰到一抹浓甜，倏地就只剩一枚光核。
还有一种沙枣大了许多，颜色发红，饱满美丽。因个头大，吃着稍过瘾些。但口感差了许多，不太甜，味道淡。吃起来面面的，沙沙的。难怪叫沙枣。
由此可见，造物主多么公平。我从小就熟知这种公平。
然而，在此处，在水库旁边，我被狠狠刷新了认知。
眼下这些沙枣完全无视天地间的公平原则——它又大又甜！真的又大又甜！
若不是吃起来仍然又面又沙，仍然是极度熟悉的沙枣特有的口感，我真怀疑它们是不是沙枣和大枣的串种……怎么会这么大，又这么香甜呢？
在北方的大陆腹地，我相信沙枣是所有孩子童年里最重要的记忆之一。我猜没有一个小学生的作文里不曾提到过它。包括我，也包括我妈。
我妈小时候，唯一被老师表扬过的一篇作文就是关于沙枣花的。
她写道：“沙枣花开了，香气传遍了整个校园。”
半个世纪后她仍深深记得这一句。那大约是她生命之初最浪漫、最富激情的一场表达。
我也热烈歌颂过沙枣，出于成长中无处依托的激情。
但是到了今天，少年的热情已完全消退，我仍愿意赞美沙枣。无条件地，无止境地。
当我独自穿行在沙枣林中，四面八方果实累累，拥挤着，推搡着，欢呼着，如盛装的人民群众夹道欢迎国家元首的到来。
我一边安抚民众的热情，说：“同志们好，同志们辛苦了。”一边吃啊吃啊，吃得停都停不下来。吃得扁桃体都涩涩的。似乎不如此，便无以回报沙枣们的盛情。
吃着吃着，又有些羞愧。这可是麻雀们一整个冬天的口粮啊！
但是四面一望，这壮观的盛宴！麻雀们绝对吃不完的。就算把乌鸦们加上也吃不完啊。
我暗暗记住这里，幻想有一天能重返此处。带着最心爱的朋友，炫耀一般地请他们见识这荒野深处的奇迹，诱导他们触碰我多年之前的孤独。
对了，还有沙枣花。
沙枣花是眼下这场奇迹的另一元素。我极度渴望，向只在春天闻过沙枣花香的人描述沙枣果实，向只在秋天尝过沙枣果实的人拼命形容沙枣花香——唯有两者共同经历过，才能明白何为沙枣。
才能完整体会这块贫瘠之地上的最大传奇——这亚洲腹心的金枝玉叶，荒野中的荷尔蒙之树，这片干涸大地上的催情之花。
所有开花结果的树木都诞生于物种的进化，唯有沙枣，诞生于天方夜谭。
诞生于金币和银币之间，诞生于奇遇记和地中海的古老街道之间，诞生于一千零一夜所有的男欢女爱之间。
它惯于防备，长满尖刺，仿佛随时准备迎接伤害。然而世上与忠贞情感相关的事物都富于攻击性。要么玫瑰，要么沙枣。
它扎根于大地最最干涸之处，以挣扎的姿势，异常缓慢地生长。然而哪怕用尽全力，它的每一片叶子仍狭小细碎。
小小的叶子，小小的；小小的黄花，小小的果实。沙枣树以最小的手指，开启最磅礴的能量。沙枣花开了！
我所经历的最浓烈的芳香，要么是法国香水，要么是沙枣花香。
沙枣花开了，这片荒野中所有年轻的、无依无靠的爱情，终于在大地上停止了流浪。
直到沙枣终于成熟，沙枣花香才心甘情愿地退守到果实深处。所有爱情瓜熟蒂落。
我一边吃沙枣，一边猜测麻雀有没有爱情。
平凡的麻雀，卑微的鸟儿。叽叽喳喳一阵，一辈子就过去了。
而沙枣供养的另一类鸟儿——乌鸦——体态稍大，想必胃口也稍好吧。乌鸦穿着黑衣服，所以看上去有强烈的庄严感。可大家对它的印象只有聒噪与不吉利。
可是当乌鸦起飞的时候，和世上所有鸟儿一样，身姿有着飞翔特有的豪情。
乌鸦的爱情呢？
乌鸦成群翱翔。不远处雁阵成行。大地上的秋天隆重得如国王登基的庆典。
在隆重的秋天里，我一边吃沙枣一边反复思量，到底沙枣够不够大家过冬呢？
（林冬冬摘自花城出版社《遥远的向日葵地》一书，李晨图）