翻了筒，泼了菜
蔡绦是蔡京的小儿子，他的《铁围山丛谈》是宋代史料笔记中的名著，记载宋初到绍兴年间的朝廷掌故和琐闻轶事，其中关于他父亲的事迹也不少。早年读《铁围山丛谈》，印象很好。他的文字简洁朴素，语气亲切，娓娓道来，自有抓住人的力量。打个不太恰当的比方，若换成白话文，就是孙犁和汪曾祺那一路。读蔡绦，你跟着他走，合卷之前，记不起他是什么人。
在《铁围山丛谈》中，他讲了两件蔡京的事。
元符初年的上巳节，侍宴之后，蔡京与群臣一起坐龙舟。轮到他上船，船忽然自岸边荡开，蔡京猝不及防，失足掉进金明池。现场顿时一片混乱，管事者急忙去叫会水的人来救援。但没等救援赶到，蔡京已从水中浮出，攀住一根树枝上了岸，落汤鸡一般。同僚蒋颖叔开玩笑道：“元长（蔡京的字）幸免潇湘之役。”蔡京面色不变，拍手大笑：“几同洛浦之游。”周围人见了，都大为敬佩。
另一件事是，蔡京官拜太师，宾客登门贺喜。蔡京当时毫无得意之色，笑语如常，对客人们说：“我做官很多年，什么都看明白了，今天位极人臣，当然值得庆贺，但说穿了，也不过是运气好罢了。人间的荣辱，何足计较。”
故事讲完，蔡绦总结说，从这些小事，足见他父亲的风度。
第一件事大约不是编造，毕竟是在大庭广众之下发生的。第二件事则不一定能说明问题，因为蔡京那样说，也许只是场面话。王安石拜相，有类似的故事，两相对比，便分出了高下。那是魏泰在《东轩笔录》中记述的：王安石刚被任命为宰相，坐在小阁中，不见宾客，身边只有一二门生陪坐。大家见他眉头紧皱，一言不发。过了好一会儿，他拿笔在窗户上题了一句诗：“霜筠雪竹钟山寺，投老归欤寄此生。”
王安石知变法之难，仍然挺身而出。一朝拜相，便是重任在肩。成败与个人荣辱，已不在考虑之列。他满腹忧虑，甚至不无伤感，原因就在这里。蔡京的故作豁达，到底掩不住志得意满之情。
在蔡绦笔下，蔡京机智、大度，待人诚恳，而且书法高妙，据说榜书天下第一。虽然明知同是官场老手，儿子说老子，多有文过饰非的地方，但一谈到北宋末的奸臣，看待蔡京究竟不似看吕惠卿，心里多少存了些好感。这就是文字之功。
洪迈《夷坚志》记录了蔡京执政时的一桩案子。这个故事，可以一巴掌把《铁围山丛谈》打翻，胜过四库馆臣疾言厉色的批判。
政和初年，宗室郇王赵仲御的第四个女儿嫁给杨侍郎的孙子。杨的父亲死得早，母亲张氏性格粗暴，经常与儿媳吵架。杨家属于元祐党籍中人，变法派当权，饱受打击，张氏心中愤愤不平，对儿媳妇说，你以为我家是元祐党人，就可以随便欺负，你要知道，形势是会改变的。赵女回娘家，把这话学给父亲听。赵仲御次子赵士骊的妻子吴氏在一旁听见，她经常出入蔡京家，就在蔡京面前打了小报告。蔡京如获至宝，觉得可以借机再给元祐党人一次打击，立即下令逮捕张氏。开封府尹领会上头的意思，指控张氏诽谤朝政，言语切害，罪当凌迟。手下两位办事的法吏认为，妇女吵架时的话，竟然要上纲上线到大逆罪，太过分了。府尹大怒，将两位法吏杖死，张氏最终被杀。行刑那天，满城震动，赵仲御心里惊惧，连连感叹：怎么能因此杀人呢。
故事后面说，赵士骊和两个弟弟到街上看张氏受刑，不久三人都突然死掉。闹出事来的吴氏和赵仲御的女儿，却得享高寿，活到八十岁。至于罪魁祸首蔡京，民间传说，蔡京后来得病，召道士祈祷。道士神游天上，仙吏告诉他，蔡京残酷杀害张氏，仙帝极为愤怒，你还来为他祈恩！又说，已经安排将蔡京流放潭州。十年后，蔡京外贬，死于长沙。
《水浒传》里有句话：“翻了筒，泼了菜，便是人间好世界。”筒是童贯，菜是蔡京，打倒这两个人，世界就美好了。实际上，宋徽宗任用的奸臣，不止童、蔡二人，当时的“六贼”，除了他们，还有王黼、朱勔、李邦彦和梁师成。这还没算上《水浒传》里戏份特别多的高俅。
李商隐和辛弃疾曾异口同声地说，生子当如孙仲谋。有人戏改此话，说，生子当如蔡约之（绦字约之）。《铁围山丛谈》硬是把蔡京写成了天下一等一的谋国良臣。读传记、行状、日记、墓志铭、回忆录，乃至正史、野史，这是一个大陷阱：你不知道哪些地方是真的，哪些地方是假的。越到近世，刻书越容易，文字资料越丰富，著文者越无遮拦，脸皮也越来越厚。读书人只好随时提醒自己，可千万别未老而眼花啊。
（清荷夕梦摘自《财新周刊》2017 年第 42 期，黎 青图）