杂志汇读者

永远令我惊奇不已的，是这具靠脊柱支撑的肉体，这个通过咽喉与头相连并且在两侧有对称的四肢的躯干，它包含甚至可能制造某种精神，它利用我的眼睛来看，利用我的动作来触摸……我了解它的局限，我也知道它没有足够的时间走得更远，就算它有时间，也没有力量。但是它存在着，此时此刻，它就是存在着的他。

我知道它会犯错，会迷失，往往会错误地理解世界给予它的教训，但是我知道它自身有着某种东西，可以认识甚至修正自己的错误。在我们生活的这个圆球上，我至少跑过一些地方；我研究过金属的熔点和植物的繁殖；我观察过星宿，研究过人体内部；我能够从我正在拨弄的这段燃烧的木柴中提炼出重量的概念，从火苗中提炼出热量的概念。我知道哪些是自己所不知道的东西；我羡慕那些比我知道得更多的人；我知道他们跟我一样，也需要度量、权衡、演绎以及怀疑演绎的结果，从错误中抽取正确的成分，并且认识到在正确的东西里永远混杂着错误。

我从未由于惧怕失去某种思想而陷入恐慌，从而执着于这种想法；我从未将谎言当作调味汁添加在确凿的事实中，从而让自己更容易消化；我从未扭曲对手的观点，好让自己更轻易地战胜他。或者不如说我这样做过：每次我发现自己这样做的时候，就会像训斥一个不诚实的仆人那样训斥自己，我只有承诺要做得更好时才重新信任自己。

我有过梦想，但我只会将它们视为梦想，而不是别的东西。我提醒自己不要将真理奉为偶像，宁愿给它保留一个更谦卑的名字，那就是准确。我的成就和危险与人们认为的不一样；有与荣耀不一样的荣耀，有与火刑不一样的火刑。与出生时相比，我死去的时候将会不那么愚笨。

（泽 农摘自上海三联书店《苦炼》一书，〔英〕Magoz图）