乡音已改鬓毛衰
朱英豪：摄影师，旅行写作者今年夏天，因为要赶在梅雨前加固在老家山上的母亲坟墓，我回浙江永康住了几天。
“永康，蕞尔邑也。多山少水，滩涩岭阻。”清代沈藻对永康的描述，放在老家永祥这个最偏僻的乡身上，最恰当不过，它坐落于离县城三十里路的山沟里，翻过山，就是隔壁两个邻县了。
祖屋失修，决定借宿表姨家。第二天醒来，遥望近在迟尺的连绵青山，听到雄鸡熟悉的打鸣声，内心涌上一种真正回家的感觉。
对于我这样长期住在大城市里的人来说，现在的村子，乍一住进来，让我欢喜。没有车马喧嚣，也没有人声鼎沸。
屋外，淅淅沥沥的梅雨提前到来。雨中的故乡比想象中还要僻静。躺在床上，突发奇想：过去和现在，村子里听到的声音到底有什么异同？
明显的是，乡亲少了。白天走在村里，几乎看不到人影。这应该是全国大部分农村的现状吧，青壮年都到外面闯荡去了，村里只剩下老人和孩子。
村子里应该还有一种熟悉的声音吧，孩子们追赶打闹的声音，还有学校里上课的打铃声，召集大家做广播体操的喇叭声。可住了好几天，我连一个孩子也没看见。后来从表姨那里得知，我念过的村小学——前身是当年大伯公响应“五四运动”创立的新式私立学堂，在去年夏天已关闭。关闭时只剩下一个学生两个保安三个教师，难以为继。
“没有孩子，大人就不回来咯。”开小卖部的洪兴哥告诉我。我家小时候就是开小卖部的。记得当时很多人家还没有电视机，播《西游记》那阵子，我家店堂柜台里三层外三层，都是村里放学回来的娃娃。如今，村里只有五天一次的集市才算有点人气。
老人也少了。这次回来，有个小小的计划，帮村子里的一些老人拍照。但我发现，好几个以往总能照面的老人，都跑到别的地方帮人带孩子去了。她们原先还从村子里的一些工厂拿点零活儿干，现在这些工厂要么搬到城里要么倒闭。机器的轰鸣声没了，来往运货的车辆更少了。
“冰棍要吗？低价批发！”有人开着电动三轮车放着复读机，在村子里转悠。货郎摇着拨浪鼓沿街叫卖的声音，估计再也听不到了吧。我习惯性地拿出手机，想在网上买点水果，很快发现，除了中国邮政，别的快递是无法送到村子里的。
鸡犬相闻声也快没了。我试着找到早上打鸣的公鸡，未果。农民过去赖以为生的禽类，现在都不怎么放养了，猪栏牛栏等变成了新房或者健身中心。
大自然的声音也变了。过去夏天总能听到溪水淙淙，但最近两年水量很小。我还记得小时候夏天发大水，一群小伙伴跟着一头卷进洪水的水牛一直沿着河道奔跑。这次我沿着河道上山找我妈的坟冢，走着走着发现自己迷路了，因为河道到了半山腰就干涸了，没入半人多深的芦苇中。
农村广播还有。从早上六点开始，一天三段与农民朋友空中相会，准时不落。只是过去用的是永康话，现在夹杂着普通话。过去的广播喇叭安在柱子上方（接地线），现在的高音喇叭，我找了半天没找到，但效果好，在村里的任何一个角落都能听到。
最没变化的，应该是知了的叫声了。没去过北方前，不知南北差异。如今才知道南方的知了比北京的好听、耐听。不清楚是不是山区的缘故，总之家乡的蝉个头更大，声音更加短促有力，而且忽高忽低，此起彼伏，真似日本人形容的“蝉时雨”，有现场交响乐的味道。
日暮时分，在路边山脚下找个靠河的位置坐下，仰望可见竹海，低头溪水潺潺。闭上眼睛，一曲曲夏日交响乐涌入耳膜。这时，背后突然传来普通话：你好，马岭下怎么走？
原来是一个开着豫字车牌的河南人。他从县城开车来，要到上一个村子里取从山上流下来的泉水。和他一样，我们都不过是异乡人。