杂志汇看天下

这是是枝裕和的刀刃，你认为他的作品温情脉脉，其实机锋无处不在，往往他在前面铺垫得越温情细腻，后面的反转越直抵人心

一位父亲领着儿子走进超市，假装挑选商品，一番勘察后，他伸出一个手势，儿子点了点头，把挑选好的“猎物”一件件放进书包。“狩猎”完毕后，他们若无其事地走出门，像两个刚下班的普通人，脚步轻快。

他们住在东京一间小小的木制平房里。这个被开发商遗忘的房子，像一艘老旧的孤船仰视着城市。尽管逼仄局促，里面却住着祖孙三代，共五口人。他们靠奶奶的养老金过活，当钱不够花时，就去“顺手牵羊”，以贴补家用。

以上情节来自是枝裕和的新片《小偷家族》，用是枝裕和的话说，这是个“只能靠犯罪来维系”的家庭。“当一个家庭的成员彼此之间不以温情，而以金钱为目的聚集在一起，那将是什么样呢？”他拿出了“把十多年来的想法都融合在一起”的决心来创作这部电影，一举斩获了今年戛纳电影节的金棕榈奖。8月3日，《小偷家族》登上了中国院线。

影片上映前，是枝裕和接受了本刊记者的采访。“要说这部电影的情感核心是喜怒哀乐的哪一种的话，我认为是怒。”他对记者说，“以愤怒而成的作品，拥有巨大的力量。不知道这份愤怒有没有传达给观众呢？”

“仅靠血脉相连是不行的”

《小偷家族》的灵感来源于社会现实。最近三四年，日本出现了多起养老金诈骗案，许多子女隐藏父母去世的事实，以不正当的手段，继续领取养老金。当被问到为什么这样做时，大家会找各种理由，而其中一个说法让是枝裕和印象深刻。

有一家人说，他们之所以这样做，是因为无法接受父母已经过世的事实。虽然在别人看来这是个谎言，但听了这句话之后，是枝裕和却在思考：“背后的故事是什么？他们之间是不是藏着外人难以理解的情感羁绊呢？”

是枝裕和最先设定的是一个单纯的以“养老金诈骗”为主线的故事，直至有一天他看到一条社会新闻：一户都是小偷的家庭，偷了一支鱼竿，没有拿去卖，而是留在了家里。“虽然会对渔店老板感到抱歉，但那个时候，我脑海里浮现的画面是父母孩子一起用偷来的鱼竿钓鱼，乐在其中。”是枝裕和说。

“羁绊家庭成员的到底是血缘还是相处的时间呢？”这是是枝裕和在前作《如父如子》中发出的疑问。这部电影讲述了抱错了孩子的两个家庭，十几年后发现了真相，因此陷入了选“血缘”还是选“时间”的两难境地。是枝裕和把这种思考延续到了《小偷家族》里。

《如父如子》上映时，他的女儿刚三岁多。有一次，他在外面拍摄一部作品，很长时间没有回家。一个半月后，推开家门，他发现女儿正在房间里读绘本，并不时地朝他瞥几眼，流露出很在意他的样子，可就是不到他的身边来。

“她很紧张啊……”是枝裕和这样想，自己反倒更紧张起来。父女俩就在一种微妙的氛围中度过了一晚。第二天早上，他又要出门工作，女儿送他至玄关，说了句：“下次再来啊。”是枝裕和苦笑了一下，“我真切地感受到，仅靠血脉相连是不行的。”

《小偷家族》中被捡来的女孩由里剪短了头发，被改名为“玲玲”，成为了家族里的心头肉。奶奶吃饭时会喂她最爱的年糕，爸爸会变魔术逗她开心，妈妈会紧紧地搂住她，哥哥走哪里都带着她，小姨也会忍不住地夸她可爱。

贫穷没有拖垮他们的快乐。过节时，一家人会围坐在门口的榻榻米上，大人们喝着啤酒，孩子们兴奋地看着天上的焰火。夏季来临时，全家人还到海边手牵手逐浪。

直至一场意外到来。

把“审判权”推给观众

在一次行窃中，哥哥摔断了腿，被送进医院，黑户的身份暴露，“小偷家族”一家人都面临审讯。

“教孩子偷东西，难道不会心虚吗？”面对警察的质问，父亲柴田治说：“除了这个，我也没有什么可以教他们的了。”

小偷家族见光后，多年的秘密被揭开。原来这个家族成员之间都没有血缘关系，只是一个临时的拼盘家庭，甚至“一开始不是因为爱，而是以得失、憎恶、消极情感而联系在一起的”。父亲柴田治和母亲信代面临着“骗取养老金”和“诱拐儿童”的指控。

这个家庭由此走向崩盘。没有血缘关系，他们仍然可以处于同一屋檐下，而正义的审判却让他们四分五裂。

“玲玲”又变回了“由里”。她趴在离亲生母亲不远的地方，念起了《小黑鱼》（绘本大师李欧·李奥尼著作），而正在化妆的妈妈却让她别吵。

这一场景取材于是枝裕和看到的一个真实画面。他去儿童福利院采访时，一个小女孩突然从双肩包里取出《小黑鱼》念了起来，周围的人说，这会给别人添麻烦的，让她停下来，可她还是一直读到了最后。

“我想，她一定很想让自己真正的父母听听吧。”这个念头一直在是枝裕和的脑中挥散不去，于是把它加在了电影结尾。

取材自现实生活的《小偷家族》，总让人联想起是枝裕和2004年的成名作《无人知晓》。影片改编自真实发生的“西巢鸭弃婴”事件，讲述了一个母亲和不同的男人生下四个孩子，并抛弃他们的故事。影片在戛纳展映时是枝裕和接受了八十余家媒体的采访，回答最多的一个提问是：对电影出场人物没有做道德性的批判，就连弃养小孩的母亲也没有被判罪。

中川雅也：没人敢在是枝裕和的片场大声说话

这已经是55岁的中川雅也（笔名Lily Franky）和是枝裕和的第四次合作了。对于为何再次选中他出演《小偷家族》，是枝裕和说因为中川雅也在《如父如子》中扮演的经营电器店的父亲让他印象深刻。“还想再拍一次那样的Lily 先生。对于表现人性中的污点，和糟糕的部分，Lily 先生真的非常擅长。”但7月31日，在北京某酒店，记者见到了这位拥有演员、小说家、插图画家、无线电导航员等多重身份的中川雅也，已完全找不到是枝裕和电影中那个“糟糕父亲”的痕 迹。

● Vista：这次扮演的父亲和此前《如父如子》中有什么不同？

中川雅也：拍摄《小偷家族》的一个契机是之前在《如父如子》中扮演的父亲角色，我和是枝导演都想再深入地刻画一下。但真正拍完《小偷家族》之后，发现这两位“父亲”完全不一样，《如父如子》中还是一个蛮靠谱的人，这个则完全靠不住。记得开拍之前，是枝导演还特意给我写了一封信说，直到这个电影结束，都要把他刻画成一个不好的父亲。可我演的两个父亲也有一个共同点就是，都非常爱自己的孩子。就我本人而言的话，我可能还与《小偷家族》的父亲更接近一些吧。

● Vista：为什么这么说？

● 中川雅也：随着孩子的成长，我饰演的这位小偷父亲，内心也开始出现挣扎，在想要不要让孩子再做这种事情。电影的结局也是他不能再和孩子在一起，整个家庭四分五裂。而我一直以来也都是一个人（中川雅也始终未婚），因此，十分能体会到他作为父亲心中的苦涩。

● Vista：扮演这样一位不靠谱的父亲，中途会不会产生美化他的想法？

● 中川雅也：虽然是枝导演说，要我从头到尾都让他是一个坏父亲，可是在拍戏中，我和孩子们感情非常好，和他们交流的时候，我就想我要对他们更好一点，让他们看到我这个父亲特别帅的那一面。后来是孩子慢慢成长了，开始意识到偷东西是一件特别不好的事情，所以当我再要他和一起去“干一票”时，他回了我一个特别轻蔑的眼神。当这个眼神过来的时候，我当时心里是特别难受的。

● Vista：听说是枝裕和导演经常临时改剧本？

● 中川雅也：基本上我们的故事是定好的。但随着拍摄的进行，导演会根据具体角色的性格，修改一些台词。

比如，当他觉得这种性格的人是不会这样讲话的，就会给他换台词。是枝导演是个很灵活的人。我们有次拍摄，日本下了一场十分罕见的大雪，一般其他剧组看到这种情况，就会觉得下雪了，我们休息一天好了，可是枝导演不这样，他会说难得下一场大雪，我们可得拍一次。所以，当天他就临时写了一场下雪的戏。电影里，你看到孩子们在雨中奔跑的戏，也是偶然拍成的。就是真的突然下起了大雨，他就对孩子们说，不好意思，下雨了，你们会淋湿，但跑一次试试吧。

● Vista：是枝裕和导演不给小演员剧本，那和他们的对手戏都是怎么完成的？

● 中川雅也：拍之前他会跟小朋友讲，待会儿爸爸要说什么，你要说什么，讲得很详细。在拍这个电影之前，是枝导演还问我要不要看剧本，他这样问我的时候，我就知道其实这次演得和小朋友差不多，但我还是会说要看剧本。

● Vista：这次和安藤樱合作的感受如何？

● 中川雅也：我觉得她是一位十分出色的女演员，同样也是一位优秀的女性。实际上，我们这次合作的每个演员都很出色。和他们在一起，我甚至不用演，只要接他们的反应，感情就自然而然地出来了。

● Vista看天下：听说是枝裕和导演私下很腼腆？

● 中川雅也：我记得我们在戛纳获得金棕榈奖，他刚把奖杯抱回来，第一次见到我的时候，我心里十分想抱他，他心里也很想抱我，可一见面，两人就立刻（做鞠躬、握手状）。

● Vista：那他工作时还腼腆吗？

● 中川雅也：他是一个很温和的人。但很神奇的是，像有魔法似的，他的拍摄现场没有人敢大声说话，也没有人会跑着过来。

关键是在这么温和的一种环境下，他包括他的工作人员，还很有创造力。在他的拍摄现场你会觉得十分舒服，这种舒服不是说好拍，他的要求很高，但每次合作都会给你新鲜感。和他拍过戏，再去拍其他的片子，看到特别喜欢喊叫的导演，心里就会想：你为什么要大声喊？

● Vista：《小偷家族》试图探讨“血缘”和“时间”孰重孰轻的关系，关于这个问题，你的看法是什么？

● 中川雅也：确实是这个主题从《如父如子》一直贯彻到现在，而我自己在拍的时候，也经常把自己的家庭放在那里，对比思考这个问题，而现在在我心中的一个答案肯定不是血缘。能够维系家庭的肯定有比血缘更重要的东西。

在是枝裕和的电影中，似乎找不到一个可供指摘的“靶子”，面对尖锐的社会问题，他永远温情地“抱臂旁观”，把“审判权”推给观众。

谁都无法预知未来

与《无人知晓》不同，在《小偷家族》里，是枝裕和让法律审判了当事人。“小偷母亲”认罪进了班房，但不少观众却反映，并没有因此感到大快人心。

当看到影片的最后一幕，被“解救”出来的小女孩一个人玩着玻璃弹珠，向远方张望时，作为观众会感到深深地担忧，“你顺着她的目光，看不到她的未来”。中国电影资料馆的电影策展人、影评人沙丹说道：“回到亲生父母身边又怎么样呢？更加无依无靠。”

而他认为这就是是枝裕和的刀刃，你认为他的作品温情脉脉，其实“机锋无处不在”，“往往他在前面铺垫得越温情细腻，后面的反转越直抵人心。”

“如果真的是一部所谓斯文或者温柔的作品，是不可能在戛纳获奖的。戛纳电影节还是一个特别注重现实反射的地方。”沙丹说。在对“家庭关系错位”这一社会现实的体察上，他认为《小偷家族》和近期热映的国产电影《我不是药神》有一定的契合之处。

在他的理解中，《我不是药神》同样是讲述徐峥饰演的男主人公，原生家庭破裂后，和陌生人组成了一个临时家庭的故事。一个家庭里的大哥、嫂子、弟弟、父亲的身份能分别在徐峥和谭卓、王传君等人扮演的角色身上一一找到对应，只不过两部电影的处理方法有所不同。《我不是药神》运用了很多商业技巧，而《小偷家族》在艺术层面上做了更多提炼。

沙丹形容是枝裕和拍部电影，就像深夜中写一篇文章，“我就是我，一切好像都是这样自然地发生……在他的作品中，你是看不到所谓的功利心的。”

当年，在戛纳电影节，面对记者的质疑，是枝裕和曾经回答过这样一段话：“电影不是用来审判人的，导演不是神也不是法官。坏蛋或许是用来让故事变得比较容易理解，但不用（坏蛋），是否反而可以让观众将这个电影当成自己的问题带回日常生活中呢？”

如今，再次面对本刊记者类似的提问，他说道：“虽然创作者并不能够决定观众如何思考，但是我觉得如果这部电影能成为观众重新审视自己的契机，就已经够了。以社会问题为主题，也许就意味着谁都无法预知未来。”