那时候，冬天的夜长得不可思议。
刚步入高一的我，因为家远，每天早晨都要站在小区门口等车。晨风，可以说不是很友好。
到了学校，天也还是暗的。旁边居民楼的灯光，穿过塑胶跑道边那一排高高的榆杨树透过来。落雪以来从未清扫的操场也是暗暗的，和天空融合在一起，仿佛有星星随雪落下一般，点点发亮。
每每到班级的时候，班里通常是有雷打不动最早到的学霸在看数学笔记，以及班主任坐在讲台后面批着前一天的物理卷子。
一天又一天，从最初对高一学习的不适应，到渐渐习惯了沉默的节奏。
但是高中生活，又怎么可能那么安静呢？
很快地，我迎来了人生的第一场暴风雪。
连日来的各种大考小考，我都输得惨烈。
中考之后进了奥赛班，我知道这里的学习和以前完全不同，但是就算心里很清楚，恐怕也没有人可以从最高处摔到半山腰还能完全淡然吧？
连续多次考试名次都排在班里的中下游。整整大半个学期，我的成绩依旧是没能回过来。学得很用心，却依然是原地徘徊。
课下聊天的时候，班任说他高中的班主任跟他讲过一句话：“当量积累到一定程度，就会发生质的飞跃。”
可我无法否认的是，我等不起，更输不起。
后来，左右思踱却依旧是无能为力的我，再加上青春年少和对家人的叛逆，期末报文理的时候，我选择了去学文。
学文的各种答题模板和数不尽的知识点，比起理科无尽的计算明显更适合我。但是我第一次知道，人际关系是这么难理，剪不断，理还乱。
本来在我的印象里，文科应该是女生很多，大家是团结互助和睦友爱的一家人……
可是后来，第二场暴风雪，给了我重重的一记耳光。
L是和我从同一个班里出来的，我们是原来班级里唯二学文的女生。
没分文理时的那个期末，发寒假作业的练习册。当时班里有个男生没有订，因为是理科练习册，对我并没有什么用处，班任让我把练习册给那个男生，但L当着班主任的面抬手先一步把练习册递给了那个男生。
后来L私下里向我借那两本练习册，说是要看看。她拿走那两本练习册就再没还过。
所以到了新的班级以后，因为吃过这种“人家名利双收，而你人财两空”的暗亏，我选择远离她，尽量做到没有交集。
但是有句话说得好：有人的地方，就有江湖；有女人的地方，就有宫斗。
之前班级的同桌F到文科班告诉我，课间操跑步的时候，她听见L的好朋友说，我和新班级的人一起孤立L，一个班出来的不帮着L也就算了，还和别人一起欺负L。
F自是信我，算是这暴风雪里的安慰。
那阵子，我在忙着一个很重要的线上词韵比赛，平仄、意境和韵尾让我头昏脑涨，无暇顾及L的事情。但是每一次经过楼下的原班，曾经一起上下楼、晚饭一起吃泡面啃面包的同学那熟视无睹的样子，让我心很闷。
闷痛，仿佛被人在心上打了一拳。
可是难过，又能和谁说呢？
我不可能挨个儿拉着所有人解释，更不可能和一个众人口中和善友爱的女生公开理论。否则，我只会输得更惨。
那段时间，无奈和气愤交织在我心底。最后，气愤的藤蔓缠死了无奈，我在空间日志里发出了这个故事。
事实证明，说出一切，比把事情藏在心底，要舒服得多。
那篇日志也给了我更现实的领悟，会来安慰我的人，不是之前一起啃面包的同学，反而是擦肩而过都算不得的陌生网友。
我没有再去特地和任何人解释，因为我知道，懂我的始终会在那里支持我，而那些能随随便便与我反目的人，能看清楚她们的为人，也是我幸。
可能人生就是这样，我们要遇见各种各样的人，经历各种各样的事。有时候，对与错并没有人在意，但我们要用尽全力学会的，就是去分辨这些真真假假。
这就是成长，这过程中伴随始末的——是痛。
就像塑胶跑道周围的那些榆杨树，三层楼高度的外表下，内里是年轮弯弯绕绕的脉络。倘若横向剖开其中一棵，我们会看到的不是模型动画式的同心圆，而是像墨汁晕开一样，浓或淡，圆或折，方是年轮，方为人生。
终有一天我们都会暴露在风雪之下，那风雪的全称不是“风花雪月”而是“暴风骤雪”。但是无论那是怎样冷冽的寒风暴雪，只要熬过它们，我们就会长出厚厚的树皮，那是流过血泪后结的痂，一层一层裹住年轮的伤痛，让我们长成参天的树。
编后：
有人问我高中的时候印象最深的一件事是什么？两年前的回答和两年后的回答截然不同。很多时候，时间会把一些自认为厚重的东西变得轻描淡写，诸如好坏、伤害，人们从那个节点开始成长，回头看的时候，笑着摇摇头，说“都是小事儿”。只有最美妙的东西永恒，诸如那个你清楚感受到自己长大瞬间。
编辑/围子