实验员老陆
老陆65岁了，负责这所学校两个楼层的实验室。实验药品、实验器材在哪，他马上能找得到。学校家大业大，实验室积压的药品甚至有1958年生产的，有些仪器原是手工打造的，老陆都不舍得扔，毕竟在中学界注重的还是原始模型和过程的体验，不像大学专业性强，只要会操作机器，就可以进行数据的论证了。
实验室有间小小的暗房，一架海鸥牌的放大机还在，切纸机、红灯、上光机都有。以前有个艺术组的老师带了摄影小组，用这间暗房，显影、定影、冲洗照片，那是上世纪90年代末的事。后来暗房出了事，课程被取消，这间暗房就被禁用了。这个学校大概只有老陆会冲洗胶卷并印照片了，但因为是职工，没有资格带学生上课，更因为这个暗房技术已经被数码印刷给淘汰了。暗房里堆满了实验器材，进进出出，遮光布老化了，阳光斑斑驳驳地钻进来，显影罐、放大机都还在。
65岁的老陆5年前就退休了，但是实验员的这个工作一直找不到人顶替，就一直被单位返聘着。这个年头，找个手指灵活的年轻人容易，他们的指头是用来敲键盘、刷屏的，但是要准备学生实验，如发生收集气体、搞个爆鸣实验什么的，这些年轻人就用手堵着耳朵躲到门背后去了。
但这并不妨碍教学，他们到网上很快就搜索到一个实验视频，边播放边讲解，干净高效。教育技术的更新、资源的共享挑衅着实验室不好闻的味道。以前的老师都是亲自做实验给学生看，浓度、质量比很有讲究，否则就不成功，老陆准备这些实验用品后都会自己先做一遍，成功后再给老师们分配好。有时还会到教室外徘徊，等老师在课上完成实验后再走。
各种实验的配方、成功点，老陆心里都有一本账，就是懒得写下来，所以老陆一旦退休不干，老师的课堂必然失色不少。但是，65岁时，老陆有两次都把药品室的钥匙留在门上忘了拔，被检查到了，这是个安全隐患，要是被学生开了门进去拿了危险药品，后果不堪设想。行政会讨论下来决定不再续聘，今年老陆就正式退了。我说：“老陆，电话号码不要换啊，你那些宝贝藏在哪儿，我肯定找不到，打你电话要接哦。”
老陆以前是在有机合成研究所干技术的，技校出身，虽然文凭不高，但实打实地在瓶瓶罐罐里摸索出了规律。后来，在研究所熬到要评职称的当口儿，因为儿子的读书问题，也因为这所学校缺实验员，就“下嫁”到中学来了。以后在对人介绍老陆的时候，我都含糊地介绍他“研究员出身”，这个夸大太多了，老陆总会直着脖子反驳，我还是照说不误。这算是捧着点他，好比称他“陆老”一般，怕他撂下瓶瓶罐罐不干了，市面上再找个像他这样的人，难！
老陆说，他还有两个月就走了，你们有空就多来实验室，哪些东西在哪，我指给你们看，想知道哪个实验的关键点，只管问。我汗津津地爬到五楼，他倒先问我了，你那一头长辫子热不热啊？我反问他：“这个问题我这么回答您，您看能否得解：大冬天的您顶着那个发型冷不冷啊？”跟他开惯了玩笑，他想想，说：“也是。”老陆是个光头，说年轻时就有脂溢性皮炎，遗传的，搞不好了，结婚后就更不管形象了。
“那个暗房，要不要收拾掉？”我想把暗房改为他用，老陆叹口气，说：“唉，我是怀旧的，舍不得，你们要弄等我走了再弄吧。”
本来两层实验室配两位实验员的。老陆的搭档在90年代末喝了显影液死了。搭档和艺术老师在研究暗房技术时产生了感情，在家偷情被撞破，被威胁说要闹到单位，让领导管。搭档脸皮薄，把暗房的显影液带回家，喝好后穿戴整齐躺在床上走的。“都是看那些小说看出来的。”老陆指指橱里搭档留下的文艺书籍说，“那些都扔了吧。”
本栏目投稿邮箱更改为：[email protected]