杂志汇环球人文地理

森特勒利亚，电影《寂静岭》的原型之地，来自地底的火焰从这里升起后，便再也无法熄灭。即使大多数人已经搬离，政府也力图将其从地图上抹去，但那飘扬在空中的白色煤灰，却无时不刻地提醒着人们，小镇往昔的悲剧。“烈火无法清洁，只会越烧越黑。”这是电影《寂静岭》中对恶魔鬼镇——寂静岭小镇的最好总结，它被恶灵所诅咒，日复一日地燃烧着，永远没有终结之日。这里，万物无言，空余寂静。

但千万不要天真地以为，这样的“鬼镇”只存在于电影或游戏中——森特勒利亚，《寂静岭》的原型，1962年，一起人为造成的火灾引燃了该镇地下的无烟煤矿脉，小火苗一经点燃便再也无法扑灭。到2018年，这场在书中和电影中，都被称为“永恒的地狱之火”已经熊熊燃烧了半个多世纪。而据研究人员预计，骇人的地下大火还要继续烧上250余年。

因煤炭而兴盛矿藏丰富的煤炭小镇

在美国东北部的阿巴拉契亚山脉地下，隐藏着世界上产量最大的煤炭矿田。矿田面积约18万平方公里，四向延伸一千多公里，分布在包括宾夕法尼亚州在内的9个州。而位于宾夕法尼亚中部的森特勒利亚小镇，正是许多因挖煤大潮兴盛起来的诸多煤炭小镇之一。

虽然早在1798年此处的无烟煤矿已被发现，但直到1854年煤矿铁路修建之前，这座无名小镇地下丰富的煤矿始终处于被忽视而无人开发的状态。随着铁路的修建和煤矿的发展，小镇在1865年被定名为森特勒利亚。镇上的五大矿山于1856年陆续开启，从此带领小镇逐渐走向自己的繁荣时代。在一战开始之前，此镇出产的无烟煤产量一直是宾州无烟煤产量之最。

据联邦人口普查数据记录，1890年森特勒利亚镇人口曾一度达到峰值：2761人。在人口高峰期，镇上曾建有七座教堂、五座宾馆，及两座剧院，而以煤矿工人为主要服务对象的沙龙式酒吧，更是高达二十七家之多。

在小镇的巅峰时期，早晨，虔诚的居民集结于教堂相互问候、礼拜，感谢上帝赐予他们的丰沛资源，让他们衣食饱暖，生计无忧；中午，匆忙的旅人在此做短暂停留，并感叹这里纯朴的民风；傍晚，下了班的工人结伴前往沙龙酒吧，酒杯相互碰撞，奏出一首劳动的乐曲，伴着小镇入眠，宁静而又祥和。

好景不长，由于1929年的经济滑坡和股市崩盘，理海谷公司关闭了森特勒利亚矿区的五座矿井。虽然许多矿工仍在剩余的几个闲置矿井中采煤，但这些矿井都由于技术原因存在潜在的坍塌风险。为避免情况进一步恶化，政府开始干涉管理，关闭了许多闲置矿井，致使更多的煤矿公司关门大吉。

到1962年火灾发生之前，虽然露天矿采煤并未停止，但森特勒利亚已不复当年繁华，美国人口统计显示此时小镇的常住人口已不足两千人。这个数量在火灾后进一步下降，到1980年，镇上居民仅余1012人。

水能载舟，亦能覆舟。煤炭，小镇曾经的兴盛之源，为小镇带去了财富与繁荣。那时，应该没有人会想到，这竟会成为小镇覆灭的“罪魁祸首”。因煤炭而衰落被地狱之火吞噬的小镇

灾难降临的那一天，谁也没有预料到。

1962年，一些工人在矿场附近的垃圾填埋场一如往日般焚烧生活垃圾时，那朵似乎得到了地狱指示的小火苗，却没有一如既往地停留在垃圾填埋场，而是引燃了附近的露天矿，继而通过该矿井的一处废弃入口向下发展，最终蔓延至地下矿脉。

这片巨大的无烟煤矿脉，正巧埋在森特勒利亚的正下方，对于这样一个矿藏丰富、矿井众多的煤层而言，发生火灾的话可不像森林火灾那样猛烈而迅速，煤层完全燃尽的时间往往很长，火势一起，便很难停止。

这场经久不熄的火灾，后被称为“永恒的地狱之火”。它给小镇带来的，可不只是经济或自然环境损失那么简单。

小镇的灭顶之灾，由此开始。

首先，是由煤炭大量燃烧而产生的二氧化硫和一氧化碳，它们开始危及当地居民的健康。但更加危险的，还是由于地下火而导致地面皲裂产生的大量地表隐形陷坑。一位曾经历过大灾变事件的当地居民杰克，如此描述那个人人自危的年代：最可怕的就是这些“天坑”。你去林子里的时候要格外当心脚下，因为地面随时可能塌陷。虽然大火可能早已把地下烧穿，但是地面却看起来和平时没什么两样。出门的时候还好好的，回来的时候可能脚踝就骨折了。

（左右页图）如今，小镇的大部分早已废弃，在看似安稳的公路、平原之下，隐藏着无数的陷坑，陷坑里，燃烧着无尽的熊熊烈火，一旦跌落在其中，便是万劫不复。

1981年，12岁的男孩托德，在经过邻居家后院的时候，他所站立的地面突然塌陷形成一个新的坑洞，把他吸进了地下。这个圆锥状坑洞足足有25米之深，当人们把托德拉出来的时候，一股浓密的烟雾也跟着冒了出来，再往下看，只能看见洞底尽头熊熊燃烧的火焰。

幸存者托德根据自己的经历写了一本畅销书，而居住在森特勒利亚的其它居民，尤其是原本生活在林子里的动物们，就没有那么幸运了。每隔一段时间，人们就会在林子里或者路边看到一只鹿角戳出地面，或者一只陷入地面已经僵死的小动物。它们有的是掉入坑洞中爬不上来，吸入过多一氧化碳窒息而死，有的是因为无法脱身而饿死，但那些从它们口鼻中滚滚而出的烟雾，却让它们看上去像是活活烧死一般。

“这里的地面在吞食人类和动物，”回忆起当年的惨剧，杰克依然心有余悸。

森特勒利亚的居民们并不是没有尝试过扑灭大火。在大灾变发生的其后几年，政府曾尝试过众多灭火方法，比如以水灭火，但由于火势太过凶猛，并不见效；或以混凝土或湿沙堵住地面裂缝以断绝氧气来源，却因为更多的裂缝源源不断产生而失败。

1979年，一个研究森特勒利亚的调查小组在小镇发现，尽管距离灾难降临的那一日已经过去了将近二十年，小镇多处地表温度仍居高不下，有些地方的温度甚至高达82ºC。他们预计，这场大火将继续燃烧，直至耗尽该处的矿藏为止。最终，政府和居民们彻底放弃了扑灭大火的尝试。

美国联邦政府于1982年投资了4200万美元用以迁居并安置镇上剩余的一千多名居民。至此，森特勒利亚小镇正式宣告废弃。

真实的寂静岭注定逝去的城镇与居民小镇废弃之后，虽然政府拨款并承诺对居民进行妥善安置，却仍有少数人选择留在镇上。在政府眼中，这些留守人员是顽固的不配合分子。在其后的二十年间，政府陆陆续续地关闭了连接小镇高速公路的主要出入口，而当年修建的宾州61号公路森特勒利亚小镇段，也早已废弃，如果你仔细观看地图，就会发现此段高速已经用虚线代替，并在旁边注明：已毁。本页图为曾经的滨州61号公路，现在的“涂鸦之路”。由于地下大火，公路的路面已变得极其脆弱，不再适合车辆行驶，却日复一日地吸引着冒险者，无视路边的警告牌，来此涂鸦留念。

除了封锁公路出入口，政府甚至将森特勒利亚这个名字从众多路牌、州郡地图和记录中抹去，一些最基本的公众服务也不再延伸到这个只剩10名居民的“鬼镇”。美国邮政部门甚至取消了森特勒利亚的邮政编码。“我们都收不到邮件，因为没有邮政编码，什么都寄不过来。我们不得不去临镇上租一个邮箱，时不时开过去取本该送到家门口的信件和包裹。”回忆至此，留下的杰克对政府这一做法感到非常气愤：“政府想把森特勒利亚彻底抹掉。”

经过20多年的抗争，当地剩余的10名居民终于在2013年取得了合法居留权。杰克的父亲盖伊对此总结道：“这是我的家，谁也不能把它夺走。”

然而让这些居民没想到的是，一部由游戏改编的电影《寂静岭》却使得森特勒利亚再次声名大噪。故事中，那座永恒燃烧的小镇有着一股神秘的力量，可以将造访者从现实拖入到一个虚幻的“里世界”之中。而故事的作者罗杰·艾弗里在接受媒体采访时，坦言寂静岭小镇是受到森特勒利亚启发而创造的。许多热爱《寂静岭》的粉丝从世界各地纷纷涌来，想一睹这个传说中诡异小镇的真实面目。然而，因为政府不同意给森特勒利亚颁发任何商业许可，所以虽然游客数量日益增长，受益的却是临近小镇。当地居民从一开始感到新奇，到慢慢对这些好奇心过于旺盛的游客感到厌烦。“他们会随随便便地踩到你新修好的草坪上，甚至会试图拽开你的房门，”杰克解释道，“因为他们觉得这里所有的房子都废弃了。他们压根没想到还有人生活在这里。”

父亲盖伊却有更多的抱怨：“他们会偷偷从我的房子上掰下一块木头片——他们想要一个来自于地狱之火上的纪念品。”

生活在森特勒利亚就等于同现代生活公共设施道了别，包括执法机构。“我们再也没有警察了，”盖伊解释说：“当然啦，他们时不时还会来转一圈，但这种游客类的小事，警察是不屑于管的。”

而更糟糕的是所谓“涂鸦艺术家”。“他们在哪都要涂涂喷喷，”杰克说：“曾经还有电影公司想来这个地方拍电影，但看过这些涂鸦后就决定放弃了。”笔者在2017年曾两次拜访森特勒利亚小镇，那段在地图上被销毁的宾州61号公路，如今已经被厚厚的涂鸦层覆盖，几乎看不出原先的柏油路面。而前仆后继的游客，比起了解镇子的历史，似乎对在这条路上留下“到此一游”更感兴趣。不无讽刺的，这段废弃的高速公路，也由此得到一个新名字：涂鸦之路。

因煤炭而兴，因煤炭而衰，森特勒利亚如今已剩不到五户人家，在不久远的未来，当这些仅存的居民也去世之后，森特勒利亚将彻底从政府纪录上消失，成为一座名副其实的“鬼镇”。

“ 欢迎来到寂静岭……”，电影《寂静岭》为观众呈现了一座永恒燃烧的小镇，而这座小镇的原型，就是森特勒利亚。