吸血蝙蝠的血色盛宴
在“吸血鬼”传说中，蝙蝠是它们的化身，而在蝙蝠界，仅有三种蝙蝠以吸血为生，且几乎不食人血，但恐怖的吸血鬼传闻却给它们种族带去了灭顶之灾。将蝙蝠作为吸血鬼，源自一大批文艺作品。
从1987年爱尔兰作家斯托克的《德古拉》起，吸血鬼便成为蝙蝠的标签；1922年的德国电影《诺斯弗拉图》，更是让吸血鬼是蝙蝠化身作为了一种“常识”；1931年的美国电影《德古拉》，让吸血鬼的绅士形象深入人心；而1992年的《惊奇四百年》则使它们成为一位狂热的痴情种；之后，吸血鬼的荧幕塑造多由俊朗小生、蹁跹美女完成，又令无数渴慕爱情的人，希望夜空之下的蝙蝠幻化成吸血鬼，然后被咬上一口，继而两蝠双宿双飞、共造传奇。
可惜的是，蝙蝠的艺术形象虽精彩纷呈，却并未使人类了解蝙蝠实际的生存情况——它们之中仅有3种蝙蝠摄食血液，且极爱干净，几乎不吸人血，但是，吸血传言却给它们的族群带去了灭顶之灾……
仅存的3种吸血蝙蝠天生吸血的身体构造
是否存在吸血鬼是个充满神秘的话题，而吸血鬼原型“吸血蝙蝠”则是真实的存在。在近千种蝙蝠中，真正有吸血习性的，现仅存3种，分别是普通吸血蝠（Desmodus rotundus）、白翼吸血蝠（Diaemus youngi）、毛腿吸血蝠（Diphylla ecaudata）。它们主要分布在美洲热带和亚热带地区，白天倒挂在树上或石洞顶部休息，夜晚一哄而散，各自或结成小团体四处觅食。
·绒假吸血蝠（Chrotopterus auritus）普通吸血蝠较为常见，适应能力强，摄食策略丰富，摄食血液种类较多，但主要以哺乳动物为主，人类偶尔会出现在它们的用餐计划中；而白翼和毛腿两种吸血蝠较为少见，摄食血液较为单调，以鸟类为主，甚至某些毛腿吸血蝠宁愿饿死，也不食用除鸟类以外的血液，仿佛《夜访吸血鬼》中汤姆·克鲁斯饰演的不愿吸食人类血液的吸血鬼，对生命毕恭毕敬，充满挑剔的同情心。
可对于吸血蝙蝠来说，即便充满同情心，但它们的求生本能却更胜一筹。吸血蝙蝠每日必须豪饮超过自身一半体重的血量，才足以维持生命。在蝙蝠世界里，最大的蝙蝠是马来大狐蝠，翼幅可达两米，但是，现存的吸血蝙蝠无一例外的都是迷你体型，翼幅仅约320～350毫米，最大体重也不超过40克。因为在自然界中，血液的捕食非常困难，吸血蝙蝠没有大量血液来源，在自然选择之下，它们只好进化出精悍的身体。
吸血蝙蝠的胃肠道，也是为饮血而生的。脊椎动物的血液主要以水和蛋白质构成，含存储能量的脂肪，而吸血蝙蝠不能像非吸血哺乳动物那样储存能量，它每晚都会直接消耗掉约自身一半体重的血液量，因此鲜血的补充刻不容缓。
从营养学的角度来讲，血液尽管含有铁、氮、盐等，但碳水化合物量（含维生素）极少，而且还杂存着各种病毒和细菌，是一种非常不宜的食物。可是，吸血蝙蝠不仅拥有从血液的蛋白质中摄取营养素（血红蛋白、血清蛋白）的能力，还拥有将血液营养素快速浓缩起来的能力。原因就在于它呈倒“T”状的食道与肠胃结构，与食道直接通向胃的哺乳动物不同，吸血蝙蝠呈倒“T”的两个分叉，一边通向胃部，一边通向肠道，血液在逐渐进入胃之前先进入了肠道，由肠道吸收营养，而胃部则快速吸收血液中的水分（占总摄取血液80%），通过循环系统被带到肾脏，迅速转化为尿液被排除，大大减少了血液中的废物占据小巧的身体。不过，让人莞尔的是，在这种机制下，吸血蝙蝠经常边饮边尿，非常有损形象。
早期的生物分类学家对蝙蝠的生态学知之甚少，他们用拉丁化的“吸血”为一些蝙蝠命名，如：美洲假吸血蝠（Vampyrum spectrum）、 吸 血蝙 蝠（Vespertilio vampyrus， 实 为马来狐蝠）、黄耳蝠（Vampyressa）等，实际上它们滴血不沾。
（上图）吸血蝙蝠以舔舐的方式“吸血”，它的唾液带有麻痹功能，里面的软化酶可以使目标的皮肤变得柔软，而抗凝血剂则阻止伤口上的血小板凝集。
·毛腿吸血蝠（Diphylla ecaudata）
·白翼吸血蝠（Diaemus youngi）
·普通吸血蝠（Desmodus rotundus）蝙蝠界中仅有三种以血液为生，其中普通吸血蝠较为常见，而毛腿吸血蝠和白翼吸血蝠相关研究较少。直到1893年，当第三种吸血蝙蝠（白翼吸血蝠）被识别出来时，科学家们才正式认识到“吸血蝙蝠”的存在。
蝙蝠中的奔跑者带抗凝血剂的舌头
过快的排水系统，让吸血蝙蝠不得不面临身体缺水的问题。为了解决脱水障碍，它们每晚只能进行短距离飞行。但是，短距离飞行并不能保证能够获取充足的食物，于是，在鲜血的引诱下，吸血蝙蝠开启了陆地爬行的寻血之旅。
蝙蝠是世界上唯一能够飞翔的哺乳动物，常年翱翔于夜空，早已使它们的步行能力退化得如同蹒跚幼童。在这个庞大的家族中，只有苦苦寻找血液的吸血蝙蝠，才能完成奔跑、前行、斜插、倒退、跳跃等动作。更让人惊讶的是：出众的陆地能力，使行踪鬼祟的吸血蝙蝠在被血液供主发现时，居然能以每秒2米的奔跑速度逃离现场。
由于食物难寻，吸血蝙蝠经常会重回现场顶风作案，在同一位供主身上反复犯罪，其重要原因在于，吸血蝙蝠有着准确的定位和不被发现的绝技。
普通蝙蝠，一般用口鼻震动发出超声波来定位。而吸血蝙蝠除了超声波定位之外，鼻翼的热感应系统，还可以协助它们精准把握住血液供主的血脉流程。而在吸血过程中，它们最首屈一指的本领则是——唾液麻痹。当吸血蝙蝠小心翼翼地贴近已经熟睡的目标时，它们首先会以棉软的舌头舔舐即将下口的部位，带有软化酶的唾液，会使目标的皮肤“吹弹可破”，之后，它们再用刀锋般锋利的牙齿轻而快速地划破血管组织，使目标浑然不觉。最神奇的是，吸血蝙蝠的唾液中有抗凝血剂，可以让它们在8小时内无需担心血液凝结。
尽管名字里带有“吸血”二字，但吸血蝙蝠并非以“吸摄”为主要手段，“舔舐”才是它们饮血的最主要方法。吸血蝙蝠的舌头细长如蛇信，舌头下和舌头两侧都有细槽，舌头可以活塞一样进行运动，能够使血液流动，沿槽通行，径直抵达口腔。奇妙的是，吸血蝙蝠的舌头还可以通过伸出和慢慢蜷曲缩回，从而形成口腔中部的真空，这也是血流入口的一种辅助方法，此外，吸血蝙蝠下唇的一条裂缝，以及下门齿中间的空隙，都是方便饮血的天然条件。所以，最让人恐怖的是：当吸血蝙蝠舔舐血液时，目标可能还一直在睡梦之中，毫无察觉，即使被反复作案数日，只会觉得身体虚弱而不知道已经遭到毒手。
虽然吸血蝙蝠是唯一靠吸血为生的哺乳动物，但在它们的一生中，仍然有很多温存时刻。首先，吸血蝙蝠的幼儿出生时，并不以血为生，而是与正常哺乳动物一样，由母亲喂以乳汁；其次，吸血蝙蝠有着强大的种族情谊，当一只吸血蝙蝠因为运气不佳而未食到血液时，另一只吸血蝙蝠会伸出援手，将存储的血液通过反刍进行共享。更有证据显示，不同种类的吸血蝙蝠也存在着患难共当的现象。
恐怖的病毒宿主说不分种类的捕杀
从上世纪初开始，吸血鬼的传奇故事经过艺术加工后搬上荧幕，一方面授予了蝙蝠魔幻浪漫的形象，另一方面又将蝙蝠置于地狱使者的位置，让人避之不及。
很多时候，人们对夜幕下盘旋在头顶的黑色阴影心有余悸，尤其是农场主和雨林居住者，长时间和吸血蝙蝠的近距离接触，让他们深感恐惧。实际上，吸血蝙蝠的确隐藏着阴森骇人的一面：或许，它们偷饮血液的量并不足以导致目标的死亡，但是，循环在它们身体中的各种病毒（狂犬病毒、埃博拉病毒、SARS、MERS冠状病毒等）对生命的威胁非同小可。吸血蝙蝠是名副其实的病毒宿主，摄食血液时，通过舌唇与人类肌肤的接触，很可能就会造成一场可怕的感染。
上图为果蝠（Rousettus），狐蝠科，眼大，尾短，主要分布在热带和亚热带，在黎明和黄昏之际外出觅食，主要摄食果实中的汁液，常给果农带去麻烦。由于它的舌头很发达，所以也擅长吸食花粉、花蜜，帮助植物授粉繁衍。
·毛腿吸血蝠（Diphylla ecaudata）于是，人们开始对吸血蝙蝠赶尽杀绝。
“二战”期间，为了保护驻扎在沃勒菲尔德的美军免受吸血蝙蝠和蚊子的骚扰，于是放火焚洞，导致巴西超过八千个洞穴被毁灭殆尽，成千上万的非吸血蝙蝠被误杀，但遗憾的是，吸血蝙蝠依旧逍遥法外。近年，在频遭吸血蝙蝠袭击的委内瑞拉，有一个叫瓦劳的偏远部落，他们将“华法令抗凝剂”（Anticoagulant warfarin，一种抗凝血剂，可让吸血蝙蝠因内出血死亡）涂在被捕的蝙蝠毛发上，让会花大量时间相互整理毛发的蝙蝠误舔误食，以达到同类传播的灭绝效果……
尽管各种办法都用上了，但在漫长的蝙蝠捕杀历程中，真正死亡的吸血蝙蝠仍然寥寥无几，反而是那些非吸血蝙蝠被格杀勿论的居多。这些被误杀的蝙蝠中：有龙舌兰蝙蝠，一种专门吸食花粉的蝙蝠；有果蝠，一种纯粹的素食主义者蝙蝠；有索诺拉鼠耳蝠，一种偏爱海味的蝙蝠……它们因吸血绯闻而被误会、摧毁，某些蝙蝠种族甚至已名列濒危动物清单，不得不使政府立法保护这些传播植物种子、消灭大量害虫的“吸血鬼”们。
尽管吸血蝙蝠给同类带去了无妄之灾，但并不意味着它们就罪孽深重。未来，吸血鬼的传说将日益丰富，吸血蝙蝠的科学认知也将日趋完整。如今，这些嗜血猎人们已得到部分人类保护。它们除了仍是吸血鬼原型外，还被用于人类的医学事业：唾液中的凝血剂被医学家列定为研究抗血栓的实验物，粪便还被用作治疗夜盲症的中药“夜明砂”……
