坚果兄弟并不是兄弟俩,而是一个看上去青涩的男生。为什么取这样奇怪的名字?他说,“坚果”的英文释义有“疯狂、傻子”的意思,实在太符合自己的个性了。坚果兄弟确实干过很多疯狂的事。包括三年前策划曾轰动一时的“30天就倒闭书店”。聚集一群爱书人,以“倒闭”为目的集结在30平方米的书店里,聊天观影朗诵,甚至开派对。30天的营业期,30个不同职业的店长,30个聊天主题,书店的火爆出人意料。
2013年7月,坚果在深圳华侨城重复一件事——他举着一张写着说明的纸不断询问路人。坚果只是想用1块钱买1句话。那个下午他花了30块钱,买到31句话——有一句是买一送一的。
在正常人的思维里,这是一个思维古怪行为乖张的人。坚果说,自己就是个不折腾就会死星人,人生就爱好折腾和瞎搞。点开他的豆瓣主页,他这几年发起过近百个创意活动及展览,实在令人惊诧。
“20岁的了解,是通过书本。毕业后,才真正对这个世界有了直观的认知。”2004年大学毕业后,坚果做过几年白领。但他很快发现世界并非之前想象的那般,因此时常参加各种公益、沙龙、展览活动,以满足自己对世界的好奇。
2008年底,坚果去了一趟北京,在798尤伦斯听了欧宁、梁文道等人有关于“80后的社会空间”的讲座,听完后坚果脑洞大开,回到深圳后他发起了“跨城市邀请99个资深阅读分子,以每人100本书创建书库平台”。坚果在豆瓣网上发布了信息,立刻有500多人响应。活动几经波折,办得有声有色。“这些书被同样喜欢的人摩挲、阅读,最后买回去珍藏,双方亦可以相互结识,相互交流,交换观念——这远比赚一两块钱值得玩味”。
作为中文系毕业,曾经爱好写诗的坚果来说,书店是他心中抹不掉的执念,“我深信不疑,每个爱书的人都有开书店的梦想”。
现在坚果和朋友们正在筹备新的计划“未来书店”,店长设定为一只黑猫,申请助理店长的已突破100人。坚果始终拒绝商业合作,也不打算搞会员制,他担心这些会搅乱自己对于书店的初衷。
“这是一个梦。海子说以梦为马,我们是以梦为生。”当网友发来支持的邮件时,坚果回复了这样的字句。
奋力瞎搞
生活是未知的,有些人一眼望到老,一辈子上班下班,为房子车子奔波,直到老去,把相片挂在墙上就成了归宿。但坚果不甘心,他总觉得在路上死去要比死在病床上好,“有梦想的人就都是年轻人,我希望自己临死的时候还有梦想。”
2007年来深圳后,坚果接触到很多和自己有一样想法的年轻人。当时他在黑狐、奥美等知名广告公司做地产文案。有一天,他想到就算以后成了广告总监,或者创业开公司,那诱惑力也不大。为了薪资出售掉时间和自由实在不值,坚果毅然辞职,“不是我多有个性,但生活起码要过得有趣一点。”
有人拼命走所谓的“成功道路”赚钱,自然就会有人在世人眼中的“邪门歪道”上奋力瞎搞。现在坚果“偶尔上班,经常待业”,很多人觉得他不靠谱,大家都铆足劲赚钱买房买车,唯有他一直在瞎折腾。还有人说他太失败,坚果不以为然,“能够为一件注定失败的事儿去努力,那样挺好。”
毕竟平平安安死去最没有意义。2013年6月,坚果又将视线转向深圳各大中学——他回收应届高考生的教材和试卷,总计1000公斤。此后两个月,坚果每天都在华侨城OCT创意园的66号发电厂撕纸。同时他邀请很多高考生和观众一起撕,把回收的书全部撕成碎纸片。想怎么撕就怎么撕,撕各种教科书、各种试卷、考试宝典,撕成一片片雪花。整个展厅一片白色,在循环播放的上下课铃声、讲课声中,用大功率风扇吹起来,看起来如同雪花飞舞——这个展览就叫《一吨雪》。
把禁锢思想的课本全都撕碎,还原成纸张的原始状态,或许,这才是书本该拥有的意义。如同坚果摒弃对物质的过分需求,将生活还原成生活该有的样子。
变得有趣
远在巴西的艺术阶梯和深圳深南大道的榕树能有什么关系?坚果有本事将二者扯到一块儿。
2012年底,去拉丁美洲游历的朋友给坚果传来一张巴西艺术阶梯的照片:在这个始于1994年的艺术阶梯上,有2000多块瓷砖是从全球搜集来的瓷砖铺成的,此后慕名而来的人们也纷纷带来世界各地的瓷砖更换,现如今那成了里约贫民区知名艺术景观。
坚果突然想为何不在深圳也搞个艺术实验,改变这里的景观?他选定深南大道旁的100棵榕树,打算“将深南大道变成世上第一条为榕树取名字的大街。”2013年2月,一场向榕树朝圣的行动在深圳悄悄展开,那些平日里被路人忽视的榕树终于受到更多的注目。
这注定是个“贴钱买卖”,光把木牌固定在每棵树下的地砖上,就花了坚果半个月的生活费。更担忧的是,起名活动一直在网络上开展,坚果从没想过和市政部门沟通,市政部门可能拒绝给榕树取名挂牌的活动。坚果不以为然,大不了“就在一个月黑风高的夜晚,偷偷把这些木牌弄上去!”
坚果有时候表现出来的孩子气,让朋友评价“长不大,不愿成熟”。
可是一个人不愿成熟有什么不好呢?至少能够行事单纯,想法简单,有想法就不顾一切去实践。哪怕飞蛾扑火,哪怕粉身碎骨,至少勇者无惧。
他曾在豆瓣发起一个活动——给任何被人定义的东西重新命名,比如一块石头、一个杯子,如果石头不叫石头,杯子不叫杯子……把这些被人捆绑的东西重新解放,即使再命名再捆绑,也是一件好玩而有趣的事,“大人的想象力被束缚了,把世界交给孩子统治才够好玩!”
“隐藏在人群中”是坚果爱做的事,为此他特地剪掉多年的长发。不搞活动时,他喜欢去创意园里溜达,或者到书店找朋友吹牛,天气不好就宅在家看书。拉美作家马科斯是坚果的偶像,他以词语为子弹,以传媒为战场,写着极富想象的故事。坚果觉得他可让任何事情都变得有趣,比如他说:“我蒙面是为了让别人能看清我的面孔。”为此,坚果曾把马科斯的大幅画像打印了出来贴在家中,时不时看上几眼,这让他觉得勇气倍增。
“想做就去做,大不了一死,人总是要死的。”坚果说。
坚果兄弟的一些奇思妙想
有种:为1000人邮寄春天的种子
给1000个网友邮寄一些稻谷种子,而且包邮。这些不仅仅是种子,有种就有可能性。在今天,一颗种子,不得不被迫象征梦想、
希望、春天、未来……总有一天,种子只是种子,春天只是春天,花儿只是花儿,果实只是果实,与风马牛玩得高兴,却不必有任何象征意义。
100%奢侈品
采用逾亿年历史的100%纯天然原石材、由100位非著名人联合纯手工制作。石头粉细腻完美,超越任何实际使用功能,是无用的至高境界。全球仅此1件。100%奢侈品,地球人都懂,全球公开售价100万人民币起。
1平方米土地计划
买不起一套房子,但如果给你1平方米土地,1年的使用时间,你在上面会做什么?种花、种土豆、种葡萄、种果树、种梦想;或者晒太阳、看书、喝咖啡、闲聊、发呆;或者来一晚篝火,做一次音乐演出……
12小时建筑计划
简单来说,即在同一套房子里面,白天12小时用来办公,晚上12小时用来居住。这样可以为城市节约大量空间,同时让年轻人用一半价格买到了房子,让创业者用一半价格租到了办公室。
“10000个粉丝”行为装置展
从2013年1月6日开始,坚果兄弟和10000个粉丝在一起,把他的10000个新浪微博粉丝(这1万个粉丝花80块钱买的)打印出来,贴在自己租住的屋子里,然后日夜关注着他们。