听说五岛医生是射手座
作者简介
库索：旅日专栏作家，现居大阪，不定期流窜于岛国各地。
也不是每次旅行运气都很好。因为好久不见的友人邀约，临时起意结伴去冲绳待两天。夏天从冲绳开始总是不错的选择，离岛七七八八都去过了，便决定只去尚未造访的西表岛。刚巧撞上日本黄金周，岛上的酒店很不好订，好不容易找到一家价格勉强能接受的，服务态度颇为不佳，晚餐令人频频皱眉。晚餐后工作人员指着黑板上的小广告问：“此时正是萤火虫的季节，要不要参加我们的夜间观赏团啊？”那上面标注的价格难免有宰客之嫌，犹豫片刻，还是打消了念头。
出门旅行，最忌讳吃得不称心，明明冲绳有那么多的好食材。不甘心的我们决定出门找间居酒屋，打听之下，说是“有一幢绿色的咖啡店，也卖酒，或许能够喝两杯。”空荡荡的街道上一片荒凉，绕了好几圈，除了一只被拴在树下的山羊漫不经心地吃着草，别无他物。
我们站在傍晚微凉的海风中一筹莫展时，身后的大楼里突然传来马达发动的声音，转眼一个中年男人骑着摩托车出现在眼前。难得遇上一个活人，赶紧朝他挥手：“喂，请问一下——”男人慌忙刹住车，听过我们的问讯之后，笑笑把我们带到对街一幢隐蔽的小屋门前：“我猜你们要找的是这里吧？”哪里是什么绿色的咖啡馆，分明是如假包换的海蓝色。
店里的几组客人正喝得热闹，摩托车男人推门进去，跟店主打了个招呼，匆匆离去，临走前冲我们扔下一句话：“我出去有点事，待会儿回来一起喝。”坐下来就听见隔壁桌在讨论：“那个人好像是牙医哦。”这才想起来，刚刚我们身后那栋楼，似乎真的是牙科诊所。
“你们是当地人吗？”我转头过去跟隔壁桌的男士二人组搭话。
“不是哦，我们是从横滨来旅游的。”
“那你们为什么知道那个人是牙医呢？”
“因为我们昨天也来喝酒了啊。”
冲绳的居酒屋是这样一个地方，无论什么人来到这里，总能比其他地方更快热络起来。这是一家没有规定打烊时间的店，全看店里客人喝到几时尽兴，也视店主心情如何。店主推荐的“请福”泡盛很不错，招牌的菠萝刨冰也非常美味，居酒屋的酒客们很快就聊成了一片。当炒章鱼端上来的时候，牙医果然回来了，兴致勃勃地对我们说：“要去看萤火虫吗？”
才知道42岁的牙医大畠桑也是横滨人，他从东京的某间医学院毕业之后，原本打算和做牙齿整形的父亲一起开家小小的医院，不料父亲突然病故，令他改变了人生方向。在东京的大学医院工作了一阵子之后，偶然来到冲绳旅游，听说西表岛上医生紧缺，于是便成了这个岛上唯一的牙医，如今已是第六年。
大畠桑执意埋了单，开车载我们去看萤火虫。深夜的岛上有人在遛狗，有人在遛山羊——据说在岛民之中，一类人把山羊当成宠物，另一类人把山羊当成食物，就连吃山羊刺身的也大有人在。“冲绳人也吃野猪哦，野猪刺身实在是美味极了。”大畠桑说。他一路带我们走进深山之中，这天是满月夜，能看见清晰的星空，北斗七星正挂于头顶之上，来自宇宙的光辉照耀着大地，不开手电筒也能辨别山道的方向，路旁遍布星星点点的萤火之光，因还是幼虫的缘故，有些光点一动不动。草丛里时而传来阵阵骚动，一闪而过的是西表岛的野生山猫。
终于到了山谷之中，却早已过了萤火虫活动的时间，看不到萤火虫漫天飞舞的景象，只有那么零星的几只，发出微弱而孤单的光。
“知道吗？能发光的都是雄性的萤火虫，简单直接，出于求爱的目的。求爱成功的萤火虫都去睡觉了，眼前还能看见的都是被剩下的可怜虫。”大畠桑说，“5月是西表岛上观赏萤火虫的好时节，再过些日子它们便会集体死去，生命本质和蝉也相似，和我作为牙医的生活也相似。”
大畠桑的意思是，他在岛上的生活，也和萤火虫拼命发光然后死去一样，拼命工作然后去旅游。他是个热爱自由的人，不工作的日子就在旅途中，去过很多国家，再过一周准备动身去西班牙。他会说一些中文，全因曾在旅途中遇见一个台北的女孩，有过一段短暂的恋情。
大畠桑是岛上的名人，平日里走在路上，经常会有小孩子指着他：“妈妈，快看！是牙医！”偶尔去超市里买高级的石垣牛，就会被吐槽：“果然是医生，太奢侈了，有钱人啊。”也有售货员在认出他来的瞬间，突然感觉牙齿疼痛，当场预约了看病时间。西表岛上只有2400人，全部的牙齿都归他一个人管辖，尽管如此，在这样寂寞的离岛上连续待上一周依然是很闷的，所以他每周会去附近的石垣岛两次，健身游泳，和朋友喝酒，在港口的酒店住一晚。相对较大的石垣岛上没人会在路上认出他来，这让大畠桑觉得安心。偶尔他也买廉航机票去台湾和香港，大阪也常去，因为冲绳人没有泡澡的习惯，作为一个传统的日本人，他非常怀念温泉。
那一天看过萤火虫，大畠桑又带我们去了最南边公园里的展望台，月光皎洁，照耀在海面上，能听见潮水激烈地撞击海岸的声音。回程又拜访了小学对面开了35年的民宿，是大畠桑朋友的家，冰箱里常年存着他的啤酒和红酒，深夜下班时他总在这里喝到尽兴，然后醉着走路回家。民宿里的人递过来薄荷兑的冰啤酒，切了菠萝端上来，又带我们去天台上看星星，缓缓沉落的南十文字星，还剩下最左边的一颗挂在天边。后来才知道，那个人也并非民宿主人，是从东京远道而来的游客，只是自从28年前第一次来到这里之后，就每年要来七八次，拍摄各种西表岛的写真，全都挂在民宿的墙壁上，俨然反客为主。
西表岛的牙医的故事并没有在这个晚上结束。两天后我在石垣岛的机场又一次遇见了大畠桑，他隔着候机厅的玻璃跟我猛挥手，说是刚巧来机场给朋友送货。我突然想起一部久违的日剧来，于是也隔着玻璃给他发消息。
“你知道有一部叫《五岛医生诊疗所》的电视剧吗？我曾经因为这部剧造访过最南边的与那国岛。”
“当然，不知道看过多少遍。”
“你不正是五岛医生本人吗？”
“五岛医生从不旅游哦。”
“话说，莫非你是射手座？”
“正是。”
西表岛上的牙医大畠桑是这样一个人，不看病的日子，他就在看世界，他认识那些从全世界来到西表岛的人，又跑去全世界交朋友，认为自己是一个无论在哪里都能做牙医的人。这个世界上就是有一种人，无论在哪里都能活得随心所欲。
