杂志汇三联生活周刊

《创造101》参赛选手王菊当拨开千丝万缕的网络想象力后，我面前出现的只是一个正常的温和的女生。甚至，当她带有上海嗲味的普通话说出来的时候，她身上开始有一种常见的、上海女生的娇嗔。“欧美天后范”“僭越性别的偶像”“平权标志”，这些她一度在比赛期间被赋予的强大字眼，对比6月23日最终落选的结局，突然有丝苍白的意味。

然而无论盛放或褪色，有很多事情，已超出王菊本人的控制范围。在这场娱乐盛宴中，她猜到了开头，却没有猜到结尾。

6月23日晚，很多人会发现自己被世界杯刷屏了多日的朋友圈，出现了一种新的抗衡。中国首档女团青春成长节目《创造101》，在经历了长达4个多小时的决赛直播后，终于落下了帷幕。众望所归的孟美岐、吴宣仪，分别位列第一、第二成团名单。备受争议的话题人物杨超越，以超高票数获得第三名，但还是因决赛中实力不符的表现，质疑她的声音一度被顶上热搜。

节目播出期间另一话题人物王菊，却以第16名的成绩无缘成团。这个曾是模特经纪人的普通女孩，一度被华丽的网络评价推至高峰。但23日晚，结果出来，灯光熄灭，她似乎又一次成为配角。

王菊在决赛前一周，接受我们采访时说过一些话。她说，当然自己是希望最终能在11个成团出道的名单里的，她希望赢。但有可能，如果成团，她面临的是针对11个人的整体包装、职业规划；如果没有成团，那么有可能未来她的发展，可以某种程度上“更按自己想要的方向”。

所以真实的王菊到底是怎样的？她是否真如网络上勾画得那样坚强、自信、独立，带有反叛精神？如今，《创造101》的繁嚣过去，“王菊现象”冷静下来，我们走进一个相对真实的王菊。

外表

节目中，王菊最先被大家注意，是因为相比于其他清一色的美女选手，她没那么瘦、没那么白、没那么美。于是，自她出现的第二期，说她“不适合这个节目、赶紧离开”的声音，就不绝于耳。但没过几期，自5月13日后的第四、第五期开始，很多人——包括完全没看这个节目的人——发现自己被王菊刷屏了。

仔细观看这两期，会发现，王菊在节目中有很多被镜头捕捉并放大到观众眼前的表现：她对于不完美身材的坦然，还有那句“你们手中握着的，是重新定义中国女团的权力”等近似宣言的话语，突然让一种“独立、自信、有想法”的女性形象，瞬间立了起来。此后，王菊粉丝开始极具创意性的文案式拉票，诸多自媒体公号蜂拥溢美文章。王菊突破节目，开始成为“王菊现象”。

但其实，任何一个女孩，被那样全网质疑过自己的外表，都是伤的吧？节目编导评价王菊，是一个“很淡定”的选手。事实上也正是这种“淡定”，使她在第四、第五期没有被之前的负评影响，成功展示了锋芒。

和王菊聊天时发现，这种很好的心理素质，是由于她之前已经历了一番因外表变化而产生的落差。

出生于上海一个普通的家庭，住在那种“普通小区的两室一厅”，小时候，因为长得漂亮和爱表现，五六岁时就被家里送去少年宫学舞蹈，小学二年级开始，独自往返少年宫上课。当时家里离少年宫还是蛮远的，在上海没有地铁的时候，要倒两趟公交，车程约一个半小时左右。那时，妈妈给她配了一个像大哥大那样的手机，那时手机不能发中文，妈妈用拼音和她保持在路上的联系。这样辛苦，却还是一直坚持了下来。

王菊说她从小就喜欢在众人面前表演。15岁以前的很长一段时间，她都是那种“活在舞台上”的女孩。她也曾代表少年宫去巴黎演出过。平时学校里的各种晚会、活动，她作为文艺骨干也经常是主角。初中时，她就读于上海市著名的第三女子中学。这个学校是上海很著名的女校，出过张爱玲、宋氏三姐妹、顾圣婴等名人校友。初中三年的经历，对王菊的影响至今很深。她在节目中脱口而出的“IACE Girls”（独立、能干、关爱、优雅），是她初中时的校训。这句话也是王菊圈粉起点的一个重要瞬间，网友开始觉得她有内涵，并传达出很鲜明的“女性独立”气息。

初中三年使王菊很早就处于一种周围女性都很优秀的环境，“周围同学都是能力特别强的人，不仅是学习，还有策划、组织以及文艺表演能力”。初中时让她印象最深的一个节目是她们几个女生一起排了一出音乐剧，剧本是她们自己写的，剧中的流行音乐片段也是她们自己选取、剪辑。王菊在里边演主角。

那场音乐剧像是她少年时代的最后一抹荣光。那时，她仍旧是站在舞台中央的，她仍旧是“被选中”的。然而，不久之后，15岁那年她经历了煤气中毒，康复期间服食有激素的药使她身材发胖。接着她升入男女混校的高中，异性的眼光开始加入她对自我价值的评判。

聊天中说起，煤气中毒出院后，她第一次感受到世人对于外表的苛刻。“天啊，你怎么胖成了这样，演出服穿不下了……”老师对她说。渐渐地，在高中学校里，她开始被人叫作“菊姐”。

“可能是因为那时胖吧，再加上又穿着宽大的校服。同学们都说走路起来带风，很‘社会’的样子。”王菊微笑着解释。

在《创造101》走红后，她也被广大粉丝和其他选手叫作“菊姐”。她今年才25岁，大概是外表显成熟，欧美范的路线又总容易显得很有气场的原因。不过这时的“菊姐”，已然多半有爱称的成分。从此“菊姐”到彼“菊姐”，她不再是那个高中时因外表而不自信的女孩子。

某种程度上王菊仍旧是“幸运的”，因为她饱受争议的外表，正是当初茫茫海选阶段被节目选上的重要原因。

“对于我们这样一个成长类的偶像选拔的节目来说，需要的就是更加多元化……作为节目创作者来说，我们更多只能是设计规则、氛围，而无法‘设计’人物。当人物进入的时候，是带着自己的身份、过往来完成真实的感受和体验。但这种选手的‘不确定性’，是最好的检验我们的‘确定性’是否恰当的方法。我认为王菊对节目来说如果是‘意料之外’的话，她也包含了某种‘情理之中’。”《创造101》总导演孙莉说。

素人

和节目中一些从小就往练习生方向培养或者已经有过出道经历的选手不同，王菊在参加这个节目之前是个纯素人。

高三艺考对于王菊来说，是她对自己“站在台前”梦想的最后一次尝试。当时家里其实是不大赞成的，她妈妈认为家庭无法提供相应的资源或财力，去支持她的梦想。但是所有父母，也还是希望自己的孩子开心、做真正想做的事。于是，高中的最后一年，王菊开始接受表演的专业类培训。中戏、北影、上戏、中传……当时中国比较著名的一些艺术类院校，她都报考了。

命运之手没有垂青高三时的王菊。在得知报考院校全部落选后，她在房间里哭了整整一天。也再一次意识到梦想的残酷。这个她很喜欢的光鲜亮丽的行业，没有那么容易进入。

王菊的妈妈是一名老师，和很多家长一样，她认为当教师是一份最适合女孩子的工作。于是王菊参加普通高考，进入上海师范大学的艺术教育专业。大学四年，如今王菊回想起来，更像是一个“慢慢认命”的过程。这四年中她也时常想：啊，我是不是也就会这样一辈子，过一种非常普通的生活，找工作、结婚、生孩子……她有点恐惧。

毕业后，依然为了遂母亲心愿，她当了一名小学老师，教音乐和美术。她在节目中爆红的那句，“是谁的小眼睛，没有看老师”，是《创造101》节目组当时为了打造她人设，鼓励她在表演中加进的一句话。但其实，在真实人生中，王菊是并不想当一个小学老师的。在她短暂的一年多的小学老师生涯中，她觉得压抑、不开心。在得知朋友公司有一个培训师的职位时，她立即辞去了稳定的教师工作，跳去新公司。培训师的工作她也只做了一个月，又去当了互联网猎头。然而，互联网猎头她也只做了一个月，就辞职了。

“这么频繁的职业跳动，不怕自己简历不好看、很难找工作吗？”

“对，所以当我辞去猎头的工作找到模特经纪这份工作时，我就想，无论如何，这份工作我是不能轻易换了。我一定要在这个行业或领域做到有一点小成就。虽然我当时不是十分清楚模特经纪人要做些什么，但觉得这有可能会是我今后职业规划的一个方向。这份工作或许也让我可以多多少少接触到这个圈子，我想学习。”王菊思路清晰。

那时是2017年2月。填写上海英模公司入职表的那一刻她根本没有意识到，一次所谓实现人生梦想的机会，将很快来临了。

这份工作，让王菊知道了《创造101》海选的机会。本来节目组更感兴趣的是她们公司的模特。在公司群里，因为之前王菊在年会上展示过跳舞的特长，有人开玩笑让王菊也去参加海选。她认真准备了自己的表演，果然去了。

那么多人参加海选，为什么王菊能被选上？此刻分析原因，王菊觉得是因为当时的表演不错。后来她和节目组交流后才得知，“一个幕后的人，现在为自己争取一个幕前的表演机会”，这一点让节目组觉得颇吸引人。

然而，就算海选被选上，王菊在这个节目的命运其实也是一波三折。第二期是王菊首次出场，她和其他一些舞蹈出身、模特出身的女孩作为抢位练习生“空降”。当时抢位生中只有三个名额，她是第四名，惨遭淘汰。就在她票都买好了准备离开杭州的时候，网红女子组合3unshine的队长退赛。后来，有了我们知道的王菊。

人缘

《创造101》是一个打造中国女团的真人秀节目，选手都是女生。这些选手要经历长达3个月的封闭训练。拍摄期间，同吃同住，同拍同练，有很多相处时光。

而回溯王菊的红，一个关键点在于她在女生中的“人缘”。这种人缘，不仅体现在她很受女性粉丝的喜爱，还在于她和节目中选手的关系。

回溯王菊圈粉的关键期第6期，上一场她险遭淘汰，选手Yamy作为队长有一个“救人”名额，在王菊和另一名选手倪秋云之间，Yamy选择了王菊。第6期正片中，Yamy、魏瑾等选手说了不少比较真诚的、有细节感的对于王菊的正面评价。这些评价，被较大篇幅地剪进了正片中。

真人秀是一个“剪接出真理”属性的节目形式。于是，这种大篇幅地对于一个选手的正面评价，当然较容易圈粉。但在这样一个竞争性的节目里，要其他选手这么扎实地说出对另一个选手的好话，恐怕，剪接之外，也多多少少有些真心。

这是否由于曾经女校生活的熏陶，使得王菊特别擅长和女生相处呢？

在采访中，王菊并不否认这是其中一个原因，“包括从小开始的少年宫生活，那也是一个有很多女生的环境”。但她说另有一点，其实是由于年龄。

王菊今年25岁。《创造101》中的选手很多是比她小的，像李紫婷、刘人语、段奥娟等，甚至还是高中生的年龄。这种年龄差刚开始会让王菊产生感慨，但有时，她又会觉得自己仿佛也变年轻了。自从工作以后，她已经很久没有这样单纯的不用担心生活琐事、每天只需唱歌跳舞提高自己业务能力的时间段了。

在参与节目的过程中，她注意到了另一个有趣的现象：节目组的工作人员，除摄像大哥外，大部分都是女性，特别是在节目的执行、决策中占有重要地位的主创。“这个现象让我很感慨。”王菊说，“觉得她们不仅是在‘做’选手，也是在‘做’一个自己的节目。”

6月22日，主办方安排了一次比较大规模的媒体采访。出席的四名主创——总制片人马延琨，制片人邱越、都艳，总导演孙莉，都是女性。

“其实在整个项目做内容的前期，我们对于这个女团未来的定位、我们需要什么样的女生、我们希望她们的个体和团队精神是什么样的，已经有了一个大概的设定。但这个设定不代表我们会已经预设了选哪些选手。所以在节目中观众会看到，包括勤奋C位、能力C位等不断交错的团体表演，都是在找寻她们每一个人的个人特质和团体融合的未来的可行性、张力和空间。”企鹅影视高级副总裁、《创造101》总制片人马延琨说。

王菊在采访中叙述了一个细节。她当模特经纪人的时候，总站在后台。眼望着台前音乐响起、灯光打下来，一个个模特光芒四射地沐浴在众人欣赏、羡慕的目光中。那时沉寂在后台的黑暗中的她就想：为什么站在舞台上的，不能是我呢？

她终于站在了舞台上，并且一直站到了最后一期。

采访结束第二天，我去了A班、B班的教室，分别观摩了选手上课的情景。《创造101》拍摄期间，选手们每天都有密集的声乐、舞蹈等课程的培训，而她们每次上课，都有8台左右的摄影机从各个角度拍摄她们。那天距离决赛还有一周，她们分为两个组，正在排练决赛的曲目《盛放》和《逆风》。王菊和Yamy、许靖韵等在《逆风》那一组。“所有人都特别，但我是极特别。”她在歌里这样唱着。王菊那时的状态看起来如此轻松，甚至稍显得有点玩心重的样子，排练中有时在和Yamy窃窃私语。

一周后，决赛那晚我在屏幕上看到王菊。她知道自己最终没有成团时，脸上浮现出很懂事、很成熟的微笑。

这两个“王菊”，很难把她们重叠到一处。那个和其他女孩区别不大的王菊，或者是更脆弱的王菊，我们在屏幕上没有见到。对于被拍摄对象本身来说，她们永远不知道下一秒出现在节目中的自己会是什么样子。真人秀中的个性、魅力，很多是在个体的无意识下被塑造了出来。

解脱

节目中有一个花絮，选手当众拆封粉丝送给自己的礼物。这一段是正片中没有的。王菊收到的礼物是小说《使女的故事》。这本书是近两年随着同名美剧的热播，成为全球女权文化符号的一本书。虽然原著作者玛格丽特·阿特伍德并不认为自己是个女权主义者，但这本书强烈的“女性主义”寓示，不言自明。

采访时，王菊坦言她并不是太了解这本书及其背后代表的文化符号。她说《使女的故事》她目前才看了十几页，因为“前面的序言太长了，我不太爱看序言，我喜欢看有情节的故事”。对于“女权”这个词，她也认为那是一个很重的词，并且其实不太确定自己对这个词的理解是否正确。

在关于她的铺天盖地的文章之下，那个由媒体人、粉丝自身积累的阅读量和想象力所滋养出的“王菊”，王菊本人也觉得过度升华了。“就像小时写作文那样，老师总说‘升华，升华’，于是有些媒体，也可能把我‘升华’了。”

所以，或许这次结果对于她也是一种解脱？在今后的从艺道路上，一个更真实的王菊或许可以渐渐还原出来。她也可以更真实地追寻自己的梦想。