杜甫 ：因情重而忧思
蒋兆和的《杜甫像》说起杜甫，很多人都知道他被后人膜拜为“诗圣”，他的诗被称为“诗史”。除了“七龄思即壮，开口咏凤凰”“读书破万卷，下笔如有神”的天才和功底外，他对祖国、对妻儿、对普通人都充满了热爱，就像艾青《我爱这土地》所写：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”
因情重而忧思，杜甫的诗歌忧国伤时，个人的痛苦与幸福深深地植根于现实社会和历史的土壤，绝不无病呻吟。笔追清风、心夺造化，因此其人称为圣，而诗堪为史。闻一多先生认为杜甫是“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”。
家国、儿女皆难忘
青年时代的杜甫即有“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想。尽管唐玄宗父子不能使诗人一展抱负，使他在仕途上一再碰壁，最后才得到一个“左拾遗”的闲职，但他忠诚依旧，执著如初。
“济时敢爱死？寂寞壮心惊”，虽然怀才不遇，但杜甫忧思难忘。当长安陷落于叛军之手，目睹国都城荒草深的残破景象，他泪流满面。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花鸟平时乃可娱之物，见之而泣，闻之而悲，可见诗人伤国之痛、思家之深。
一个人悄悄走过被叛军摧残的曲江边，昔日盛极一时的曲江已变得满目荒凉，他满腹的感伤却只能化作默默流下的眼泪，“少陵野老吞声哭”。
安史之乱初定，他还在梓州流寓，闻官军收河南河北时，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”奔泻直下的狂喜之情洋溢着炽烈的爱国之情。
爱国爱家情甚笃。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”，这是杜甫笔下的家庭生活画面。
杜甫的妻子是司农少卿杨怡的女儿，杜甫一生穷困潦倒，安史之乱中全家颠沛流离，家全靠杨氏撑着。即使在流离失所的艰难岁月里，杨氏仍在支持着丈夫的写作，搬家必须把丈夫最爱的诗书带上，因此才有了“漫卷诗书”。
杜甫非常感念他的老妻。在“烽火连三月，家书抵万金”的兵荒马乱岁月中，杜甫对远在鄜州的妻子儿女充满思念，写下了深情的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”本是自己思念妻子，却设想妻子闺愁望月不眠，蒲起龙评价说“悲婉微至，精丽绝伦”。
这首诗写后不久，唐肃宗至德二载（757年）寒食节，杜甫又情不能禁想起妻子：“无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。仳离放红蕊，想像颦青蛾。牛女漫愁思，秋期犹渡河”。想象妻子对红花而伤感，牛郎织女尚能相见，自己却不知何时能与鄜州的妻儿团聚，写得语丽情深。
杜甫和妻子杨氏生有三子二女，长子宗文，小名熊儿；次子宗武，小名骥子；还有一个小儿子，未满周岁即在奉先县因饿夭折。此外，他们还有两个女儿。对于孩子们，杜甫充满了慈爱之心。
杜甫常常为不能给妻子儿女提供周全的衣食而自责。从长安到奉先，他本来是回家团聚的，结果刚到家门便听到老妻号啕大哭，“入门闻号啕，幼子饥已卒”。
羌村久别重逢，茅屋里的妻子衣裳成了百结衣（用零头布缝补而成的衣服）；娇养的儿子打着赤脚，
脸色比雪还要苍白；小女儿穿着补丁摞补丁也只能到膝的衣服，号寒啼饥。此情此景，让杜甫别是一番滋味在心头。
爱家的人才会爱国，有国才有家人的幸福生活。尽管“饿走半九州”，但他“不废朝廷忧”，亦不忘“遥怜小儿女”。
顾随先生说，生在乱世“所遇是因苦艰难，所得是烦恼悲哀……老杜则睁了眼清醒地看苦痛，无消灭之神力，又不愿临阵脱逃，于是只有忍受担荷”，他把这些痛苦写出来，从而记录了一个时代的历史。
兄弟万里正含情
在战火纷飞的岁月里，杜甫无时无刻不惦念自己的几个兄弟。
杜甫兄弟共五人，杜甫居长，四个弟弟分别名为颍、观、丰、占，还有一个妹妹，嫁与江东钟离韦氏，其弟妹五人都是继母卢氏所生，但杜甫对他们手足情深。
唐玄宗开元二十九年（741年）秋，弟弟杜颖任山东临邑主簿，典领文书等，写信给兄长杜甫述说黄河水灾给百姓带来的忧患，杜甫收到弟弟的信就写了一首《临邑舍弟书至，苦雨，黄河泛滥，堤防之患，簿领所忧，因寄此诗，用宽其意》，问候并安慰弟弟。
安史之乱很快使这个大家庭变得兄弟离散，音信不通，杜甫打探着兄弟们的消息，对亲人们的命运充满了担忧。
“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”这首《月夜忆舍弟》是乾元二年（759年）秋杜甫在秦州所作，杜甫的几个弟弟此时分散于战乱中的山东、河南一带，生离死别使杜甫忧虑不安，后四句写得肝肠寸断、伤心欲绝。
唐肃宗上元元年（760年），杜甫避乱，在成都浣花溪边安顿下来，写作《村夜》以表达对兄弟们的思念之情：“萧萧风色暮，江头人不行。村舂雨外急，邻火夜深明。胡羯何多难，渔樵寄此生。中原有兄弟，万里正含情。”
战乱年月，杜甫兄弟聚散两依依。别离欢会，杜甫都会有诗作相赠，同时也经常和兄弟们书信往来，互报平安。大历二年（767年）杜甫在夔州时，接到弟弟杜观的书信说要从长安来到江陵，并将到夔州来看他，诗人高兴地写了一首《得舍弟观书，自中都已达江陵，今兹暮春月末，行李合到夔州。悲喜相兼，团圆可待，赋诗即事，情见乎词》，从诗题就可以看到诗人迫不及待渴望亲人团圆的心情。写完以后，意犹未尽的他又写了二首《喜观即到复题短篇》，设想兄弟见面拉家常，计议归长安的情景。
李杜之交成佳话
杜甫对兄弟手足情深，对朋友也情真意切，他和同时代诗人李白的交游传为千古佳话。
天宝三载（744年）春夏之交，已名满天下的李白与困顿不遇的杜甫在洛阳初遇，当时李白44岁，杜甫只有33岁。
杜甫对这位大他11岁的狂放不羁的兄长钦佩不已，他们在一起畅聊归隐之志。杜甫在《赠李白》诗中叹道：李侯啊，你是金马门的贤德之士，如今离开朝廷，自由了，可以去山林中寻幽探胜。我也有到梁宋游览的意愿，正好与您同行，希望能采到仙境中的瑶草。
同年秋，二人便结伴游梁宋（今河南省商丘市、开封市一带），在这里他们遇到了高适。他们一起畅游痛饮，谈文论诗，不亦快哉。
天宝四载（745年）秋，杜甫在兖州，李白从任城（今山东省济宁市）赶来相遇，二人又结伴游历齐鲁。同样怀才不遇、漂泊无根，杜甫又写了一首《赠李白》规劝对方：像您这样意气豪迈的人，每天痛快地饮酒狂歌白白消磨日子，如此逞雄究竟是为何？
《赠李白》是规劝，也是自嘲自伤。杜甫看似埋怨，实则不平：我们有济世之才，为何却难以施展？
杜甫写了大量赠、寄和怀念李白的诗篇：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”“白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”……不少诗句耳熟能详、妇孺皆知。
不夸张地说，李白诗名高千古，与杜甫这种宣传分不开，即使没读过书的人都知道“李白斗酒诗百篇”。
在那个兵荒马乱的年代，杜甫惦念每一位朋友的安危，关注着每一位朋友的生死。李白、高适都先他而去，他伤心欲绝，怀念着当年壮游的岁月，伤感“萧条益堪愧，独在天一隅。乘黄已去矣，凡马徒区区”。
郑振铎说，“凡大诗人没有一个不是具有赤子之心的，于杜甫尤信。他最笃于兄弟之情，而于友朋之纯厚。”
忧贫叹息肠内热
杜甫诗歌之所以被称为“诗史”，是因为他的诗歌是变乱时代的苦难大写实，勾勒出了大唐王朝由盛而衰过程中的社会万象。
尽管自己也颠沛流离、饥寒交迫，但他仍然同情着比他更衣食无着的人，这是杜甫的伟大之处。
杜甫的诗里有阿段、信行、伯夷、辛秀、阿稽等仆人的名字，他把最底层的普通人当作家人朋友对待。
从他和邻人野老的交往中，我们可以看到普通人的交往中那种朴素而温馨的情感。在外漂泊的他回到鄜州羌村（今陕西省富县南）和寄居在那里的妻儿团聚时，这些贫困而朴实的邻居都拿着酒榼前来祝贺，酒有浊有清。
邻居们觉得这酒太差劲了，不是待客之道，杜甫则感激他们：“请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。”
因为了解下层人民的疾苦，杜甫总要力所能及地帮助一些贫苦无告的穷人。杜甫漂泊到夔州的第二年，住在瀼溪西边的草堂里。堂前枣树成熟后，西邻一个孤苦的寡妇常来打一些枣，杜甫任由她打。
杜甫搬到白帝城东十余里的东屯后，把草堂让给一位姓吴的亲戚住。吴郎来了就在草堂插上篱笆防止打枣，寡妇便向杜甫诉苦。
杜甫写诗给吴郎：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”他委婉含蓄地劝告吴郎：若不是由于穷困，怎会做这样的事？正因她心存恐惧，反更该怜老惜贫，让这个可怜人打点枣吧。
著名文史学家刘大杰说，杜甫的一生“始终展转于穷困的生活里。从他个人的生活实践，得到对于广大人民穷苦生活的体会、观察与同情”。
从生活中来，加之有悲天悯人的同情心，使他写出了《悲陈陶》《哀江头》《羌村》《北征》《洗兵马》和“三吏”“三别”等现实主义的杰作，真实反映了安史之乱给人民带来的深重灾难。
《茅屋为秋风所破歌》最能体现杜甫经世济国的人文情怀：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。
“穷年忧黎元，叹息肠内热”，杜甫心里经常像火烧似的焦急，思考着如何拯救受苦的人民，有时甚至发挥出了诗人的想象。
潼关失守后他逃难至三川（今陕西富县南），看到这里山洪暴发人民遭难。他突发奇想，希望天边有鸿雁飞来，把人民背负出去，“因悲中林士，未脱众鱼腹。举头向苍天，安得骑鸿鹄”。
他无时无刻不在关注民生疾苦，天气阴晴都会想着会不会妨碍或有助农时。应时的雨水来了，他高兴“好雨知时节，当春乃发生”；大雨下个不停使禾苗被淹，他幻想有诛云师能带来晴天，“吁嗟呼苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏”。
由于想着人民的疾苦，他不太注意个人的苦难和穷困。刘大杰说“他无论遭受多大的困难，受着多大的委屈，他都能够坚韧自持”，在“入门闻号咷，幼子饥已卒”的情况下，他还“默思失业徒，因念远戍卒”。
这是别人达不到的境界。所以王安石在《杜甫画像》里对杜甫推崇备至：“宁令吾庐独破受冻死，不忍四海寒飕飀。伤屯悼屈止一身，嗟时之人死所羞。所以见公像，再拜涕泗流。惟公之心古亦少，愿起公死从之游。”
徐燕孙《兵车行》(附局部)