杂志汇远方的家

第一次来杭州的人，总不会错过西湖。要我说西湖要赶早了看，趁着许多游人还在梦着白素贞和苏小小、太阳也刚越过山峦的那会儿。租辆自行车骑着，看湖水的同时，也得把这早饭吃了，西湖边儿一圈，可有不少叫人咂嘴的早餐。

若是不赶，您可真得把车骑到文三路上，这儿的烧饼和生煎，都不会叫你失望的。用烧饼店老板的话来说，“我这店来这儿十多年了，眼见着那么多烧饼店开了又倒，最后我这儿生意还是最好的，老百姓的嘴是最好的招牌”。

这家名叫“胖子烧饼”的店就开在浙大西溪校区的北园大门边上，就是找不着，路上问个学生模样的年轻人，他准能给你指出位置来。我最早也是跟着学姐找到这店的。门口的老板不时打量着炉子里的饼，里头的阿姨们埋头干着，捏面团的、包馅儿的，一道道步骤像流水线一样传递下去，红黑相间的梅菜肉馅煞是好看。

“老板，来两个五花肉馅。”学姐轻车熟路地选完饼，老板用他长长的钳子从炉子里掏出两个表面已烤的焦黄的烧饼来，塞进袋中递给我们俩。我一口咬下，“咔擦”一声，酥脆的表皮进入嘴中，里头的五花肉和梅菜在咸味中带着点点的甜意，这种甜当然不像无锡的小笼包那么夸张，只是丝丝入扣地融进了咸味当中。经过阳光的晾晒，梅干菜发酵形成的鲜香更是叫人一口接着一口想咬下去。五花肉丁也已经被烤得油光发亮，不得不承认油脂对人类有着天生的吸引，以至于这种香味迸发出来的时候，能让人暂时地忘记了自己身处何地。

烧饼店并没有座位，站着不知往哪走也可进浙大逛逛，太阳刚起来的时候便有人在操场上锻炼起来了。道路两旁的法国梧桐已经长得很大了，青砖红瓦的楼房与几十年前无二，吃着烧饼，看着操场上的中年人对着墙打网球，也颇有乐趣。

后来我也成为了这家烧饼店的常客，与老板渐渐熟络起来。一个城市最有人情味的地方就该是早餐店了，不管每天路过多少人，老板只要看到你的脸，便能知道你的口味，有时时间空闲，还会同老板唠唠家常，听听他对自家烧饼的自豪。与老板熟悉起来也是有利有弊的。后来我发现文三路上另外一家味道也很难叫人挪步的生煎铺子，早上起来宁可往反方向多走一段儿去买生煎，再次路过烧饼店时，总有种做贼心虚的感觉，生怕老板又问上一句：“还是老样子吧！”好在老板善解人意，从未在我提着生煎路过时和我打招呼。

这家让我甘愿多走几步的生煎铺子名叫“何太急”，一看就知道取了“相煎何太急”的意思，叫人看到难免会心一笑。我是个管不住嘴的人，因此隔段时间，就要开始场轰轰烈烈的减肥，当然最后都以失败告终。

找着“何太急”那段时间我正实施着不吃晚餐，晚上跑半小时的减肥计划，这一天中，只有早餐这一顿不忌荤腥，可以稍解心头之痒。没有食物落肚的长夜是寂寞而空虚的，而心中唯一的期盼，便是第二天丰盛的早餐，这一顿一定要珍惜好，不能随便一碗白粥就过了。

带着这种取经般神圣的心情，我在周末的早晨骑行在文三路上，试图找到早晨的最终归属。“何太急”的店面不大，两个硕大的铁锅摆在档口，一口里头是生煎，另一口里头盛着煎饺，还是标准的老板煎包、老板娘及帮厨们在里头包的配置。滋啦啦的油花冒泡翻滚在生煎的周围，每一次震颤都是对生活的致敬，等到一面金黄，揭锅而起时，滚滚白雾蒸腾而起，将香味和生气都注入每一个路过的人的鼻中，成功将人们挽留了下来。末了老板抓起一把葱花，如漫天飞雪般洒下，金黄配着翠绿，煞是好看。

就是它了！我要了三只煎包和三个煎饺，分别尝了起来。有很长一段时间，我对生煎的兴致一直不高，原因在于刚来杭州时吃的“咬不得”味道一般，所谓的肉汤无非是融化的猪皮冻而已，多而无趣，还比不 上在家吃的大肉包子，进而每次看到有推荐杭州美食的帖子提到“咬不得”时，我都为带着期待来杭州的朋友们感到心痛，这样的生煎承担不起游人对拥有着断桥残雪、南屏晚钟的杭州的期待。当我咽下第一口生煎的时候，我就意识到：“咬不得”没做到的，让“何太急”做到了！

油煎的底皮焦脆而粘牙，而里面的肉馅在不多的汤汁的陪衬下，充分爆发出了足够的肉香，原来我一直错怪了生煎。吃罢生煎，再去尝试煎饺，我本无太多期待，未曾想煎饺更叫人惊喜，相比于生煎较厚的外皮，煎饺真正做到了一面软糯一面脆香，更薄的表皮也让肉馅变得更为丰韵，一口咬下，四种口感同时在舌尖游走，协调而延绵不断。很快解决它们的我自然还意犹未尽，但考虑到正值减肥，我只能选择给实习的同事们带上一些，看着她们吃，内心也稍减馋意。后来她们也都成为了“何太急”的忠实顾客。

尽管我每次问老板们东西好吃的原因，他们都说是食材选得好，但在我看来，做吃的真的需要某些无师自通的天分，对口味的拿捏，并不是单靠食材选得好这一件事就能做到的。要我说，清泰街上那家“小小馄饨”的老板娘，也是有这种天分的人，虽然她的脾气不是很友好。

每个城市都会有这么几家老板脾气不好、但做出来的东西很好吃的苍蝇小店。从前我经常对此嗤之以鼻，各位就是闲着没事，非要折腾自己。在我走进“小小馄饨”的时候，前台没人，老板娘和所有店员都边聊着家长里短边忙着包馄饨，好一会才有位中年阿姨过来问我吃什么，我问她这儿什么好吃？她冷冷地说问老板。我再去问手头上下翻飞，捏着面皮的老板，老板头都没抬，用同样冷漠的语气说：“都好吃，自己看。”

若不是大冬天我被街上的寒风吹得瑟瑟发抖，我早就出了店门，屈于寒冷，我还是点了碗鲜肉馄饨坐下。老实说杭州的馄饨和我家乡温州的差异着实不小，温州的馄饨个小，里头也没什么肉，混着油条紫菜蛋皮油渣等配料，吃到最后会混到一起，近乎于糊糊的状态，纯粹吃个暖和。但杭州的馄饨个比饺子还大，一个个有婴孩的拳头大了，满满一碗盛上来，冒上的白烟蒙住了眼镜。当我拿下眼镜的时候，对面已经坐上两位拼桌的四十来岁的小姐妹。浙江一带好像不论多大年纪，相互关系好的女性朋友都互称小姐妹，这只大军联合起来，也就是媒体上常见的中国大妈。

从她们的谈话中我可以知道，一位小姐妹是从外地来杭州玩，本地的小姐妹带着她来逛西湖，早上就来碗馄饨暖暖身子。我一边听，一边勺起馄饨送入嘴中，米白色的外皮格外劲道，肉里应该加了芝麻，吃起来一股香味，越嚼越香，吃完一个，就接着一个往嘴里送，先前对老板娘冷漠态度的坏印象被暂时搁置了，这样的馄饨确实值得再次光顾。

如果你嫌烧饼、煎饺和馄饨都不够有杭州特色，那这顿在杭州的早餐，你可一定得吃葱包桧了。岳飞被秦桧所害，百姓憎恨秦桧而把这种面饼夹上油条小葱、刷上酱料的小吃命名“葱包桧”，叫秦桧丢入油锅被炸。尽管这种食物制作简单，您可千万别随便在路边买了，假使“咬不得”的生煎还勉强中规中矩，许多葱包桧做得可真是难以下咽，吴山夜市门口那家，齁咸得险些叫我当场吐了出来。

杭州真正好吃的葱包桧在后市街44号，临近定安路地铁站，也是西湖边儿的。穿着蓝色大褂的摊主真不好找，我慕名而去也花了些功夫，一个夹板，几张面皮，店主一边做一边和我说着外头小吃街一份要卖上五块乃至十块。“其实这还好，主要是他们做的不好吃，往大了说，这就是破坏咱们杭州的形象呀。”店主的话叫我不住点头，并为每张一块五的价格深感厚道。

刚做好，我就在店里头吃了起来，被压扁的油条很韧，配合葱的香气以及酱料的甜味儿，着实不错。这样简单的食材能做到这个地步，着实不容易。

看着不大的店面，摊子后头隔着布就是床，一张看起来上了年纪的结婚照摆在床头，整个店面被收拾得整洁有序。老实说，我真希望店主卖得稍微贵些，叫这店活得更好，别等过些年，真正会做葱包桧的人都改行了，只留下旅游步行街那些大声叫卖的愣头青，他们做的葱包桧，可确实辜负了这杭州少有的特色小吃。

吃完葱包桧，沿着西湖到岳王庙去走走也是好的，看着庙堂里的岳飞大人面目如故，如今山河完整，我们安心地吃着早饭，朝着自己希望的方向走去，这样的西湖边，该是鹏举当年所希望的那样。