百味河内
何萍：建筑师，某著名跨国企业设计与项目总监，业余爱好为旅游、写作、绘画越南旅游业的发展吸引了越来越多的游客。游客从四面八方而来，他们去顺化看古迹，去岘港找情调，去美奈细沙滩上晒太阳。作为越南经济中心的胡志明市，也一直受到西方人的偏爱，从法国女作家杜拉斯的《情人》到百老汇歌舞剧的《西贡小姐》等，都以胡志明市作为背景。
然而，提起河内，除了知道它是越南的首都和政治中心外，大多数人知之甚少。就算有人会在越南旅游套餐里造访河内，感觉也是顺便打卡而已。在游客们的短短一瞥里，河内似乎没什么特点。就像很多老城一样，河内的美不在绚丽的外表，而在于历史沉淀后留下的那份独特味道。
公元前3000年河内已经有人类居住，从1010年开始，河内就是越南的政治和文化中心了。随着越南历史的发展变化，城市的名称不断被更改，直到1831年，它才正式命名为“河内”。
1873年越南开始了被法国人殖民统治的历史， 而1887年到1940年期间，河内成为法属殖民地印度支那的首都。
就像其他法属殖民地一样，河内被法国人改造成一个欧洲风格的城市，有着宽阔的林荫道，华丽宏伟的歌剧院，教堂，银行和豪华别墅。很多中小型公共建筑都是法式建筑与越南传统建筑元素的奇妙结合。
幸运的是，战争并没有摧毁这个城市，除了法国人拆除了很多王宫和城堡并减少了湖泊的面积外，大多数古建筑和老房子都毫发未损地保留下来了。
离中国驻越南大使馆不远处，是建于11世纪的越南第一座学府——文庙，也叫国子监，这是典型的中式古建筑群，供奉着孔子与儒家先贤。黄色的琉璃瓦在典型的广东式小飞檐上闪着智慧的光芒，而屋脊的顶部装饰又是福建闽南建筑的形制。900年后，越南的第一座西式大学也在河内成立。
市中心的还剑湖东是精美的河内歌剧院，建于1901年，乃仿照巴黎最古老的加涅尔歌剧院所建。整个建筑是新古典主义风格加折衷主义风格，白色的立柱，鹅黄色的墙面及基座，屋顶的灰色瓦片等显示出一种和谐的优雅。歌剧院可以容纳900名观众，并在室内设计了完美的音响效果。
还剑湖西面，矗立着仿照巴黎圣母院所造的圣约瑟夫大教堂，灰色斑驳的立面上圣徒的雕像已模糊不清，石头墙身好像从未清洗过，然而里面的装饰却美轮美奂，白色的穹顶上用金色勾勒出拱券的轮廓，修长的彩色玻璃窗被外面的光线穿透出谜一样的光晕。
东西方的交融，在河内这个古老的城市处处浮现。还剑湖北边的36行街是传统的商贸区，每条街以交易的产品来命名，不同的街卖不同的商品，有卖鞋的，卖竹制品的，卖丝绸的，等等。
每条街都很狭窄，汽车、行人和摩托车摩肩接踵，人们每走一步都要小心打量四周，因为冷不丁就会蹿出一辆摩托车来。除了游客，来这里的还有很多本地人，他们要么戴着传统的斗笠，要么戴着摩托头盔。
街两边的店屋是典型的东南亚建筑，几乎都是两到四层楼，底层是热闹的商店，摆出来的货品一直延伸到人行道上。通常一到三层是原建的，第四层是加建的，各家的造型色彩都不一样，有橄榄绿、鹅黄色、土红色等颜色。
阳台造型各异，有精致的法式阳台，也有铸铁雕花的设计；就连山墙头都展示了不同屋主的喜好，有用雅典神庙似的山墙来配阳台的万字符和中国结铸铁栏杆的，也有朴素的淡黄色墙面搭配墨绿色木百叶窗的。
不少年久失修的房屋上挂着一幅仿佛烧焦的竹帘；也有不少波状石棉板的小雨篷下，挂着蓝色绿色的尼龙布——用来遮阳的。各种线缆穿墙入室，阳台上却勃勃生机，盆栽的小树，挂在栏杆上的小盆花草等竞相探出身来，向路人问候。
河内的内敛无处不在，那是一种千百年来历经战乱的处世不惊，人们的生活方式没有太大的变化，似乎千年的历史不曾流逝，岁月在刹那间被凝固下来。