杂志汇法律与生活

《余生皆假期》:一次不可替代的冒险

作者:评论员:李庶民(《金融时报》首席记者)
“我不管什么意义不意义的,无论是八分还是十分,只要能飞我就会飞,不顾得失。”———伊坂幸太郎

伊坂幸太郎推理小说

仅看《余生皆假期》书名,你一定会浮想联翩,很难想到其实它是一部充满悬疑的推理小说。这部小说讲述了这样一个故事:因父亲出轨而散伙的一家三口在即将分道扬镳时收到了一条交友短信,发信人是打算退出黑社会的冈田。冈田发短信的目的是为了交到一个朋友。只有交到一个朋友,完成任务的他才能从黑社会成功脱身。于是,失败的父亲、神秘的母亲和青春期女儿坐上了“前黑社会人士”的车,四个人要一同奔向人生的新篇章。然而,冈田的这封辞职信可没那么好写,余生皆假期的梦想也不容易实现。

就是这样沉重的题材,在日本作家伊坂幸太郎的笔下,主角用漫不经心或者浑不在意的口气探讨人生,充满了轻描淡写的留白感,让人轻松、愉悦、忍俊不禁。这样的风格是伊坂幸太郎作品所特有的生活气息。

《余生皆假期》这本充满想象力的推理小说,凭借异想天开的脑洞,通过纠缠交错的多线式推进和另辟蹊径的讲述方式,让读者难以猜测剧情的发展。就像本书特立独行的腰封所写的一样:“不是每本小说都能称为代表作,但每个故事都是一次不可替代的冒险。”

在这本书中,伊坂幸太郎描写的丑恶是现实的,甚至让人心生畏惧;但他通过人物之间的友情、亲情和爱情,甚至是陌生人打抱不平、施以援手的善意,构筑和展现普通人心中的美好世界。书中的友情被描写得十分浪漫:“交一个意气相投的朋友,再找个值得信任的医生,这是人一生必须做到的事情。”书中的人物有着这样那样的问题和缺陷,推理的逻辑细节也并非毫无瑕疵,角色探讨人生时经常流露的鸡汤也时而为人诟病,但是,小说表露的左右为难的自我,被掩藏起来的单纯本心,在消极中寻找希望、在无奈中展望未来的心境,还是鼓舞了无数读者。如文中以调侃方式揭示一些哲理问题———“我拜托你,好好保持车距行不行。听好了,所谓的人生,最重要的就是距离感啊”。

灵感初衷

1971年,伊坂幸太郎在日本千叶县出生。他热爱电影和音乐,深受柯恩兄弟、披头士等艺术家影响。在高中时期,伊坂幸太郎从父母处看到一本叫做《什么是绘画》的美术评论书籍,书本腰封上写着:“人生只有一次。让这仅有的一生充满想象力,再没有比这更加幸福的活法。”这给了年轻的伊坂幸太郎以灵感,让他想到凭借想象力创作小说。

1996年,伊坂幸太郎创作了处女作《碍眼的坏蛋们》,此部作品在日本获得三得利推理大奖佳作奖。2000年,伊坂幸太郎以《奥杜邦的祈祷》获第五届新潮推理俱乐部奖出道,正式跻身文坛。2005~2015年,日本权威杂志《达文西》评选最受欢迎男作家,前三名始终为伊坂幸太郎、村上春树和东野圭吾。同是推理剧情,伊坂幸太郎的小说与东野圭吾多数作品中充满背弃、孤独、冷酷和绝望不同,他的小说有着非常正直、单纯、善意、积极的韵味,充满天马行空的想象力。伊坂幸太郎想象力丰富,擅长多线条叙事,故事看似一团乱麻,结尾却常常令人高呼过瘾,并用其独特的“爱与勇气”打动了一大批忠实读者。

伊坂幸太郎曾五度入围日本直木奖,其中就包括这部《余生皆假期》。后来,这部作品被改编成影视剧,由金城武等人主演。

日常救赎

《余生皆假期》为每个异想天开的故事铺上了温暖的底色。在“超光速粒子战争”一章中,冈田偶遇被家庭暴力的男孩大雄,居然不依不饶地管起了闲事,费尽心思策划了一起“时光穿越机”骗局:伪造“发现超光速粒子”的报纸、假装讨论时间机器的学生和教授、扮演20年以后的男人,用尽手段让施虐的父亲相信只有好好对待儿子才能安享晚年。黑社会小混混通过编造“时间机器”的谎言对受虐小孩施以援手,情节匪夷所思却又温情脉脉,触动了读者心中最柔软的地方。

《余生皆假期》每个段落都有亮点,充满哲学意境,值得借鉴和细细品味———

觉得偶尔会失望吗?“人生只有一次,如果可以的话,谁都想过得好一些”。但是,“人生不是计算和检查进度什么的,人生或许应该是一边挠着头发说‘我不懂啊,怎么这样啊’,一边前进”。

觉得工作会烦躁吗?“要是能做得开心,那就不是工作了”。觉得感情难以抑制吗?“世界上的所有事情,一放到理论上就都行得通了。”“那妨碍了理论的东西是什么呢?”“会不会是感情啊?”

觉得不满想发脾气、起冲突吗?“我还是觉得人生最可悲的事情就是与人发生纠纷啊!”觉得失去自我了吗?“寻找自我?我才不找呢,我就在这里啊!”

觉得过去的事情令自己痛苦吗?“一味沉湎于过去是毫无意义的,一直看着后视镜是很危险的,会出交通事故哦。开车的时候必须专心地看着前进的方向。已经走过的路,只要时不时地回顾一下就可以了。”

所以,每次遇到讨厌的事情,就想一想假期吧。就像木村拓哉当年大火的日剧《悠长假期》里所说的一样,“把它当成一段神赐的长长休假吧,人总有不顺的时候,不必勉强冲刺,不必紧张,一切顺其自然。然后呢,然后大概就会好转。Don’tworry,behappy.”。

被荐书:《余生皆假期》荐书人:马欣(北京市海淀区人民法院民四庭法官助理)

 

李锦莲无罪,不是一个人的清白

死刑犯寻亲:被拐30年后的“等着我”

巴以冲突:耶路撒冷的笑与泪

盗版者 VS 护书人

抱团取法:京版十五社反盗版联盟绝地求生

厂房买卖“罗生门”:同一合同三个版本

相关文章