健康的小麦色皮肤,一头黑色长直发,埃及艳后般的齐眉刘海,高挑匀称的身材……4月底的北京,在词曲作家陈小奇的作品演唱会上,仍然保持着多年标志性的打扮和模样的张咪以演唱嘉宾的身份现身。
“我好像已经十多年,没怎么接受过媒体采访了。”两周之后的一个下午,她如约坐到了记者的对面,并感慨着。
从当年的青歌赛冠军,到唱着《蓝蓝的夜,蓝蓝的梦》的广东乐坛“一姐”,再到如今跨界歌坛与时尚领域的辣妈,张咪这些年来,经历过许多风光,也直面了不少风雨———她写过自传,是EMI总部第一位签约的亚洲流行歌手,同时,她曾在最红时因争歌事件“被迫出走”,前些年的“诈骗”传言更将她的事业推向谷底……张咪告诉记者,最严重时,她甚至想到自杀。不过,当经历了太多次由无到有,由有到无的轮回之后,如今的她,看起来十分宁静平和。
曾被父母约法三章不能唱歌
在张咪身上,一直存在着“国际化”“性感”等外界赋予她的各式标签。但在她时尚的外表背后,却隐藏着一颗极为传统的心。“我家的教育其实特别传统,像我的父母,他们祖祖辈辈都生活在山里。从小我妈妈就跟我说,女孩子不能抽烟,不能喝酒,所以到今天为止,我从来没有碰过一滴酒。像KTV,我这辈子去的也都有数,四次可能就是最多的了。”
张咪出生在黑龙江铁路尽头的一个偏远山区小镇,妈妈虽然喜欢唱评剧,但是对“音乐”没有太多概念,而张咪却从小对旋律、唱歌十分擅长———小时候,家里有一台老式的苏联收音机,每次放歌时,她几乎听一遍就学会了。到了上学的年纪,张咪参加了学校里的“红孩子文艺班”,“那时候我个儿长得高,老师给我安排的是拉手风琴。有时老师也会教一些歌,我记得,当时我唱过李谷一的《我愿是只小燕》,还有一首叫《兰花与蝴蝶》。”
不过,张咪的音乐天赋,并没有获得家人的重视,“在我父母的观念里,唱什么歌啊,简直是白日做梦。你就好好学习,长大了嫁人。有一段时间,家里气氛很压抑,他们根本不希望听到歌声,还约法三章,就贴在墙上,规定几点到几点是绝对不可以唱歌的。”某次,歌唱家邓玉华下乡演出,在无意间听到了张咪的歌声,想把她带到北京学声乐。但是,因为家中实在贫寒,“我哥到处去借,跟谁借都没借到500块钱”,令她错过了这次机会。14岁那年,张咪背着父母考上了内蒙古哲盟艺校,她带着攒下的25块压岁钱,坐上了去往内蒙古的火车。
毛遂自荐进广州歌舞团
“当时我也不知道哪里来的勇气,”回想起那段经历,如今的张咪依然很感慨,“但是我知道自己必须要走出来。”果然,在内蒙古,经过专业训练后,她的通俗、民歌唱功都进步不少。“后来我到哪考试都能考上,到哪个环境里都能很快地被大家知晓。”
而广州歌舞团,更是她演艺事业的一个重要跳板。“我记得当时是广州歌舞团去青岛演出,而我在青岛歌舞团当学员,大家一听广州来的,都去排队买票。看完演出后觉得,这个歌舞团太好了,我就毛遂自荐上台唱了几首。”一个多月之后,广州歌舞团给张咪发来了录取通知书。“我普通话很好,广州没什么人唱民歌。所以我去了以后就唱民歌。”就这样,唱着民歌的张咪,很快在广州的音乐圈里立了足。
一天,电视连续剧《公关小姐》的音乐编辑、作曲者吴国材找到张咪,希望她来演唱主题曲《奉献》和片尾曲《寻梦》,张咪对“电视剧”完全没有概念,“但是我还是去了,不过唱完也不知道这首歌是要干什么用。”但就是这两首歌,使全国千千万万正在追剧的观众,知道了“张咪”。
1990年,在广州电视台的推荐下,张咪参加了中央电视台“全国青年歌手电视大奖赛”。
当时,参加比赛的有几万人,来自全国各地。而张咪却在此时,收到了妈妈罹患恶性脑瘤的病危通知书。她一边在医院照顾妈妈,一边参加比赛。至今,许许多多的人仍然记得,张咪在获得大奖赛第一名时泪流满面的镜头。因为那一刻,她获得了荣誉,却永远失去了最爱的人。
出国后明白成功都是暂时的
正在张咪的事业如日中天的时候,一场所谓的“《蓝蓝的夜,蓝蓝的梦》争歌事件”,使她的事业坠入谷底。所有的演出合同都被退回,无奈之下,张咪选择出国。
那段时间里,她开始顿悟,“人的成功太短暂了。无论你多辉煌,其实都是暂时的。不过,在国外的生活虽然有点碌碌无为,但放下了所有的面具,也回到最本真的状态。”
1999年,张咪回国。此时的她,皮肤晒黑了不少,头发也从一度风靡的短短的“张咪头”,变成了黑长直,“回来之后,我便做了《我是你的》这张专辑。”同时,张咪开始接触时尚领域,频频亮相T台。
经历过低谷之后,张咪的生活如今已逐渐回到了正轨。虽然有过一次婚姻,但是,张咪依然相信爱情。她也一直觉得自己在感情上是幸运的,“我现在的生活,之所以很开心,都是因为我的生活里有爱,这个爱其实是相互给予的。对方给予了我,我也同样给予了对方。”说到这里,张咪还向记者透露已经有了结婚的计划,“我还是很向往穿婚纱、有婚礼、有戒指、有誓言的感情的。”
□ 6月7日《新京报》 杨畅 刘姝君