爸，你怎么能用放弃生命的方式来爱我
文｜朱金平
为了不拖累养女，身患癌症的75岁老人夏居茂离家出走。他因此被网友们誉为“中国最美养父”。然而这份出于成全的爱，却给养女夏真真留下了一生刻骨铭心的痛……
曾经幸福快乐的夏真真
遗书
2014年10月24日，江苏扬州江都区。一大早，夏真真就跑到水产市场买鱼。前一天晚上，身患癌症的父亲夏居茂突然念叨，想吃她做的红烧鲢鱼头。夏真真特别高兴，自从患病后，父亲为了省钱，已经很久不让她做这道菜了。
中午，夏真真拿出看家本领把鱼做好了。鱼肉很嫩，夏居茂吃得津津有味，说：“真不赖，比饭店大厨做得还地道！”吃完饭，他一个劲儿地催女儿回厂里上班。夏真真说：“我得后天才能回来。”夏居茂说：“等你回来，再给我做一次这个菜。”夏真真越发高兴：“喜欢吃，我以后每天都给你做一次！”走前，夏真真把父亲的晚饭和第二天的饭菜都做好了，放在冰箱里。
下午，夏真真又给父亲打了个电话。夏居茂说：“不要担心，今天都不怎么咳嗽了。”晚上，夏真真值夜班，又往家打了一次电话。在电话里，夏居茂催她找对象，要她一定找个踏实可靠的人，穷一点儿也不要紧。夏真真连声答应。
25日早上9点，夏真真的同事送给她一包人参，说是亲戚从长白山带来的野生参，给她爸爸补身体。夏真真道了谢后，往家里打电话，想问问父亲，野生参配什么炖汤比较好，她回家时顺道去市场买了。可家里的电话一直没人接。她不放心，又给房东打电话。房东说：“你们家的门一直锁着，从早上到现在，我没看见你爸出来。”
担心独自在家的父亲煤气中毒，26日一早，夏真真就请了假，带着野山参，花了50多元打车回家。家里没有人。夏居茂戴了几十年的琼花表放在桌子上，旁边还有一个黑色钱包。桌上放着一封信：
“我不想受罪、花钱了。以前看电视上播安乐死的事，我早就觉得有道理。闺女，你的话我明白，可爸爸的想法你也要接受。我走了以后，你一定要找个好婆家，好好地过日子。你知道，我唯一放不下的就是你，唯一对不起的也是你。别人的父母会给孩子留下好多财产，可爸爸，很惭愧。再喊一声闺女吧，不要寻找我，对别人就说我回老家了，让我有脸面地离开。另，今年的水电费交完了。”
这封遗书，让夏真真的世界瞬间坍塌了。
收养
离家出走的夏居茂，其实是夏真真的养父。
夏真真不知道自己的亲生父母是谁。1993年5月13日，她被亲生父母放在了夏居茂家门口。当时，她只有两个月大。收养她时，养父夏居茂54岁，养母曹爱岚41岁，他们结婚20多年都没有孩子。办好收养手续后，他们还郑重地摆了一桌酒，招待亲朋好友。
在夏真真记忆里，父亲一直很忙。他做鸭绒生意，经常东奔西走。可每次回家，都给她买些吃的或者玩的，一有空就教她说话、识字。“我懂事时，我爸就告诉我，我是他们收养的孩子。我爸和我妈都对我很好，把我当成亲生的。所以，我也没想去找亲生父母。在我心里，他们就是我的亲爸和亲妈。我感激他们，没有他们，我可能早就不在了。”
如果没有后来的一次变故，夏真真全家应该会一直这样幸福。夏真真6岁时，夏居茂卖了房子搬到江都，与一个老乡合伙开鸭绒加工厂，把卖房款和积蓄一共120万元全都投入了进去。
2001年12月，那个老乡竟卷款潜逃。夏居茂报了案，但是警察找不到他的行踪，夏居茂只能自认倒霉，扛下了50万元债务。夏居茂和妻子曹爱岚的感情急剧恶化。曹爱岚认为，这场祸事都是丈夫自己“作”的。夏真真却没有埋怨过父亲，因为她知道，父亲的冒险，是为了让她过上更好的生活。
2002年7月初，由于压力重重，夏居茂患上重症肾炎，住进医院。为了生计，曹爱岚经邻居介绍，前往40里外的一个板皮厂打工。夏真真迅速长大，负责照顾住院的父亲，每天做饭、送饭，把家里料理得井井有条。
7月底，夏居茂终于出院。其后，他的肾病时好时坏，每过两三个月，就需要住院治疗一次。为了让夏真真照顾父亲，班主任和任课老师，给夏真真一个特权：她迟到可以不报告，早退可以不请假。班主任还挑了两个大个子的同学，专门帮助夏真真买煤球，换煤气。
但是随着时间的推移，母亲曹爱岚对夏居茂越来越冷淡。2003年4月，夏居茂因为肌酐过高需要住院。他给妻子打电话，曹爱岚没好气地说：“我没空，你自己看着办吧。”夏真真心里很着急，一把夺过电话恳求说：“妈妈，你还是回来吧，爸爸的腿肿得老高啊。”“这样的日子我再也受不了了。他这个样儿，是他自己作的。你要是愿意跟我走，我可以带你走；你要是愿意陪着他，那我也管不了。”此后，她不再接夏居茂父女的电话。夏真真跑到工厂去找过母亲，一个工人告诉她，曹爱岚和一个男人好上了，而且早就不在厂里打工了。
妻子的离家出走，让夏居茂伤心欲绝。他曾经拔下输液管，想要放弃治疗。夏真真跪在地上求他，病友也劝他，他才改了主意。在病房里，父女俩抱头痛哭。之后，夏居茂把珍藏的一个古董陶碗卖了，凑了1万多元，父女俩这才勉强渡过难关。“我爸爱面子。我妈的消息，他瞒了两年，怕别人笑话他。这么多年来，我和我爸谁都没再提起她。”
再次出院后，夏居茂买了一辆二手三轮车，每天靠卖菜维生。父女俩省吃俭用，靠卖菜，夏居茂还清了所有债务。夏真真也非常争气，每学期都能拿回一张奖状。虽然经济上一直不宽裕，但是父女俩互相关怀，并不觉得日子难过。
民警打捞夏居茂的现场
隐瞒
曹爱岚的出走，既让这对父女相依为命，又让他们不愿意互相成为拖累。他们开始习惯隐瞒难处，用自己的方式对亲人好。
最开始隐瞒难处的是夏真真。2012年8月，夏真真考入南京邮电大学。9月1日，夏真真揣着夏居茂攒的一万元钱离开了江都。10月初，她带着1. 3万元回了家。原来，她没有到大学报到，而是跑到20里外的江阳脱水菜厂找到一份工作，做办公室文员。夏居茂当时已经年逾70岁，肾功能很差，如果不好好调理身体，很容易转为肾衰竭。她决定放弃读大学，照顾父亲。
夏居茂逼女儿回学校，夏真真说：“按规定，超过半个月不报到，就不能入学了。”夏居茂非常生气，自己跑到学校，苦苦恳求校长让女儿入学，但校方没有同意。他心里很难受，认为是自己拖累女儿没有上大学。夏真真说：“我做的这件事，让我爸伤心了。现在回想起来，假如我当时上了大学，让他不那么自责，是不是就不会发生后来的事？”
工作后，夏真真每月拿到工资，交1500元给父亲作为生活费，剩下的钱全部存起来，留给父亲治病。夏真真越孝顺，夏居茂心里就越难受，越觉得自己是一个拖累。
一天晚上8点，夏真真给养父打了个电话，想问他是不是在泡脚。电话通了后，夏居茂说：“我正在泡，水烫着呢。你在干啥？没事早点休息！”夏真真说自己在宿舍看书。其实，夏真真在撒谎。为了攒钱给父亲治病，夏真真正在加班。后来，夏真真从养父的好友刘老汉那里知道，父亲其实也撒了谎。为了给没上大学的女儿多存点嫁妆，夏居茂除了固定卖早餐，每天晚上都去离家不远的夜市捡垃圾。晚上吃夜宵的人多，扔的垃圾也多。他晚上8点多出门，要守到凌晨。直到夜市的人散去，捡完垃圾才回家。在那个时间段，他根本不可能泡脚。
类似的善意谎言，在父女间经常上演。有一次，夏真真说，要给父亲买一件新衣服。夏居茂说，不用买，自己刚买了一套。夏真真周末回家，看着父亲果然穿着一身新衣服。等女儿一走，他赶紧把新衣服脱下来，还给旁边摆摊的刘老汉。还有一次，夏居茂因为女儿回来，专门炖了一锅土鸡汤。但夏真真只住了一晚就返回厂里，说领导找她有急事。其实，她是想把刚喝了一碗的汤给父亲留下。当时，家里没有冰箱，她只能通过这个办法，逼父亲赶紧将汤喝完，不用给她留着。父女俩就这样你骗我、我骗你地过着艰辛而又温暖的小日子。他们都不想拖累对方，却又心甘情愿被对方拖累着。
2014年4月23日，因为咳嗽，夏居茂住进扬州苏北医院，随后被查出肺癌，而且是晚期。拿到检查结果，夏真真再次选择了隐瞒。她找到医生、护士，让他们也跟她一起向夏居茂隐瞒病情。做了一个疗程的化疗后，夏居茂出院了。
9月底，夏居茂再次咳嗽。10月中旬，他又住进医院。这次，他发现自己开始咳血。他不再相信女儿的话，拿着病历到其他病房，逐个询问病友：“这肺C A到底是个什么病？”一个病友对他说：“这是肺癌晚期，你跟我一样，已经扩散到多个部位了。”
夏居茂找女儿摊牌。夏真真安慰他：“爸爸，你不要怕，跟你一起患肾病的很多人都死了，你不是还好好活着吗？” 夏居茂沉默许久，说：“情况不一样，扩散到淋巴就是浑身都有癌症了。既然用不了几个月就会死，我真不想一天不如一天地活着了。我想多少给你留点钱。” 在发病前，夏居茂靠卖垃圾攒了6300多元，这是他给女儿存的“嫁妆”。如果继续治病，他担心，女儿的“嫁妆”要被自己花光了。
夏真真泪如雨下：“我什么都不要，就要你在。你答应我，不要再有那种乱七八糟的想法了。”看女儿态度激烈，夏居茂改变了语气：“好啦，不要哭鼻子，都这么大了。我听你的。”夏居茂又骗了一次女儿，他已经决定不再拖累她了。
伤逝
10月26日，夏真真发现父亲留下遗书，离家出走。“爸爸在外面总得吃饭，可我打开抽屉，发现里面一分钱都没少，手机也没带，我当时就慌了！”她到夏居茂经常下棋的公园找，后来又跑到多家废品站询问，大家都说没见到夏居茂。她又挨个打夏居茂亲戚朋友的电话，还是一无所获。江都的各条街道，她都找遍了，火车站、汽车站也都没有。夏真真的心越来越沉。
疯狂寻找了一天后，晚上，大半天滴水未进的夏真真，在一个朋友的逼迫下，吃了几口面条。经朋友提醒，她在微信上发布了请大家帮忙寻找养父夏居茂的信息。一转十，十转百，很快，这条寻人启事就被转了上万次。
10月27日，《现代快报》的记者对夏真真进行了采访。28日，新闻见报，更多的人知道了这件事。网友们的评论如潮，尤其是“水电费已交”的留言，更是戳中了无数人的泪点：“我从网上看到静静（夏真真化名）养父的事后，热泪盈眶。这是一个好爸爸，希望他能够平安健康。”“虽然方式不能苟同，可我相信，父母的爱是最无私的！”
在江都，近5万人参加寻找夏居茂。路边、街道、旅馆、水塘……能找的地方，都有人在努力。
然而，令人万分遗憾的是，29日下午3时55分，微博认证用户“龙川警花戴华”发布信息说，75岁的夏居茂老人已在当地廖家沟内溺水身亡。她是江都区公安局龙川派出所民警，也是最早帮助夏真真寻找养父的人。
夏真真接到警察通知，见到了养父的尸体。他的脸被盖住了，夏真真一看见尸体下身穿的裤子，就认出是夏居茂。这条灰色的裤子是她几个月前买给养父的，花了170元。夏居茂为此很不高兴，让她以后别再给他买这么贵的衣服。平时，夏居茂的衣服都是从路边摊买的，不会超过30元。“我当时哭得不行了，警察对我说，你赶紧给你爸买一件新衣服，给他换上吧。”于是，她花了900多元给父亲买了一套蓝色西装：“我爸穿西装可好看了。他以前嫌贵，舍不得买，我得让他穿着西装走。”
当晚，夏居茂的尸体被拉到江都殡仪馆。当时殡仪馆下班了，悲痛欲绝的夏真真想陪伴爸爸，就在殡仪馆门前待了一夜。几个朋友担心她，也陪了她一夜。
30日上午10点，举行了遗体告别仪式。很多亲邻、热心人都来到了这里，要送这个好爸爸一程。进火化炉前的一瞬间，夏真真突然冲了过去，帮养父整理了一下头发。此时，她的嗓子已经哑了，再也哭不出声了。
夏真真花2000元给养父买了一个青灰色的玉石骨灰盒。“青灰色是爸爸喜欢的，玉石也是爸爸喜欢的。当年做生意红火时，他买了不少玉石存着。后来，被骗了，为了还钱，爸爸把所有玉石都卖了，只给我留了一副玉石手链。”
把骨灰盒捧回家里后，夏真真已经虚脱了，连话都说不出来。几个好友硬把她拉到医院，输了液。
11月3日，夏真真把养父的骨灰送回黑龙江老家安葬。在她的坚持下，葬礼没有播放哀乐，而是一直循环播放着夏居茂生前最爱哼唱的歌《酒干倘卖无》：“多么熟悉的声音/陪我多少年风和雨/……假如你不曾养育我/给我温暖的生活/假如你不曾保护我/我的命运将会是什么……”
11月17日，夏真真接受了记者采访。多日来，她一直没有走出父亲离开的悲痛，精神有些恍惚。她吃不进去饭，只是被朋友劝着，每天喝一点儿稀粥。她的手腕上一直戴着父亲留下的那块琼花手表。晚上睡觉时，也把表攥在手里。只要一想起父亲，她的眼泪就止不住地流。
回到江都后，夏真真经常跑到附近公园的亭子里待着。“我爸以前最喜欢在亭子里下棋。有时候，找不到人和他下，一个人也能在这里坐上大半天。我那时候忙，没时间陪他，他肯定挺寂寞。现在想和他下棋，却没有机会了。”
采访结束时，夏真真哭着说：“以前我爸欠着债，生着病，都不嫌我拖累他，没想过扔下我，有什么好吃的都给我留着。现在，我有能力回报他了，他却为了不拖累我离家出走，死在河里！他这么走了，我这辈子还能心安吗？他想过我的感受吗？我生气，我恨他！他为什么不相信我？他无论花多少钱，我都有能力还！哪怕让我还一辈子债，只要能让他多活几天，让我多陪他几天，我都觉得值……我希望天下的父亲，不要像我爸那样，用放弃生命的方式来爱孩子。这种爱，让我太痛苦了，无法承受……”
心理点评
谢际春 北京布谷鸟心理咨询中心
这是一个感人肺腑的故事，一份情深意切的父女情。然而，让人落泪之余却又不免感到沉重和惨烈。
为什么这对父女要用互相欺骗甚至放弃生命的方式来爱亲人？因为他们和很多缺乏爱的教育的中国人一样，爱得深，却不懂得如何爱得好。身为父女，他们爱的信念朴素、一致：爱就是为对方付出，爱就是要牺牲自己，爱就要不成为对方的拖累……
事实上，爱是一种相互的关系和给予，同时满足双方的需求才是完整的爱。从某种角度说，夏居茂是以“自我为中心”的，他只会用自己认为好的方式拼命去爱，却没有想象和理解对方感受的意识和能力。他不知道，自己这样离开，只是在经济上不拖累女儿，却让她在心理上遭受沉重的打击和负担。对于已长大成人的女儿，她需要的爱的满足是回报父亲，是父亲欣然接受她的孝顺。只想到从拖累女儿的内疚中尽早解脱，成就了自己的伟大，却把痛苦留给活着的人，这份爱是不是有些自私？
本文还涉及和爱相关的另一个人生主题：死亡。夏居茂有死的勇气，却没有和女儿讨论如何面对死亡的勇气。他有权选择不治疗，要求女儿尊重自己的选择。但不必如此决绝离去，而是给彼此最后陪伴、从容告别、满足女儿尽孝的机会。若能如此，夏真真的心就不会这么痛和遗憾了。
付洋 责任编辑
E:[email protected] T:010 5241 3601