铜奔马 ：那匹风驰电掣的神驹
2018年4月28日，在上海中心展览馆展出的铜奔马 凡强悍朝代，马的形象似乎就较为多见。比起其他动物，马更能代表战斗力，也更能显现一个民族奔腾的热血精神。
秦代的兵马俑，汉代的兵马俑、铜马，唐代的三彩马、昭陵六骏等，都是以马为题材的杰作。
而在中国艺术史上，那匹追风逐日的铜奔马不能不提。
它究竟踏的是什么
循着昔日漫漫丝路一路向西，很快便迎来重要一站——兰州。
在尚未得名之时，兰州便是汉武帝时少年将军霍去病西讨匈奴的驻军要地，至汉昭帝时，此处得名“金城”，直到隋唐时期才改名为兰州。自此千余年来，兰州之名再未变过。
不用去到博物馆，一下火车或者飞机，人们便能迅速发现这个城市的代表性艺术品——马踏飞燕。
这个形象已经成了兰州的名片，整座城市里，它无处不在。它的真身则藏于甘肃省博物馆，是馆里众星捧月的明星。
大家习惯于叫它“马踏飞燕”。不过，在博物馆里，它的名字叫铜奔马。这是东汉的一件青铜作品，高34.5厘米，长41厘米，远非想象中那样“高大”，但气势之威猛超出许多人的想象。
就外形来看，奔马所踏的鸟儿确实不是燕子，因为鸟儿的尾巴不是个剪刀的形状。至于是什么鸟儿，因为造型并不特别写实，所以众说纷纭。有人考证是龙雀，因为龙雀也是神异的鸟，它更能衬托出马儿风驰电掣的神威。
不少研究者考证认为，“马踏飞燕”叫“马超龙雀”更适合。上海辞书出版社《中国美术辞典》（1987年版）收录了“马超龙雀”主词条。释文称“后经考证，所谓飞燕并非燕子，乃古代传说中的‘龙雀’，马亦非凡马,而是神马,即‘天马’”。
它究竟叫什么，研究者或许各有所据，但作为主角的这匹马矫健俊美、浑然天成的造型确乎令人惊艳，甚至出人意料，下面那可怜的鸟儿也就常常为人忽略。
龙马精神
铜奔马的造型很“干净”，整个身体曲线一气呵成，没有过多的旁枝末节，成就了它浑然一体的力量。马的身体略显壮硕，躯干和四肢似乎并不完全合乎真实的比例，这样的处理更让人觉得马儿的身体里神力鼓荡、气势雄浑。
四蹄是造型中最精彩的部分，每一条腿的姿势、力道都各不相同，所以大腿的肌肉也有相应的变化。
现实当中，马儿无论是小跑还是奔腾，绝对做不到四足前后撒开完全腾空的姿势。西方名画当中常会犯这样的错误，直到照相机发明以后，通过连续拍摄曝光，才纠正了这一错误认识。
铜奔马的工匠显然熟悉马的奔跑姿势，所以这样的造型既显出神勇浪漫的气势，又符合真实的情况。
右后蹄的造型最讲究，虽然踏在鸟身上，以撑起其他腾空的三蹄，但第一眼望去，会觉得整匹马是四蹄腾空高高跃起，很少有人会意识到它承担着整座雕塑的重量。
为充分表现神骏轻灵，工匠在造型时极力减少了马蹄与鸟身体的接触面。它几乎是悬空的，只有蹄尖轻轻触碰，让人感受到它只在鸟背上轻轻一点，便又疾驰而去。
不过，这轻轻一点已经改变了马身体的走势——它的头向相反的方向略偏，仿佛这一踏只是个意外——马儿实在太快，似乎来不及发现自己脚下踏到了什么东西。
尾巴裹成扁扁的一束，高高甩起，和头部巧妙呼应着。尽管尾巴像是个附属物，似乎对表现马的雄风并无帮助，但位置和造型却格外小心，换到任何其他位置，作品中这种谨慎保持的平衡就会被破坏了。
工匠“小处不可随便”的谨慎在这件作品中随处可见。就连奔马脚下那只连身份都难以辨认的可怜鸟儿，体积、造型以及位置，都精准得“增一分太多，减一分嫌少”。
鸟儿的身体细节被极力简化，侧面看去只有头和胸腹两个小小的突起，但仔细观察，你会发现它其实是在回头望着自己背上的庞然大物。
它正飞得自在，没想到一团黑云突如其来，接着背上就受了一股力。还没等它回头看清楚，那一团黑云便如闪电一般倏忽消失。
虽然被严严实实地罩在玻璃展柜里，铜奔马却总像是立刻便要腾空而去。
此物实在超逸俊美，难怪被选作中国旅游图形标志。除了展现中华文化艺术的魅力以外，也寄寓了旅游业雄健腾飞的美好愿望，或许还有一份祝福：愿游客的旅程能有些许天马行空的浪漫。
向西去，那是你的战场
汉代的艺术遗存中不缺马的形象。汉墓里出土过数量惊人的兵马俑、鎏了金的铜马，以及石雕、木雕和玉雕的马儿形象，可见汉代人对马的喜爱之情。 这些马儿形态各异，有立马、走马、奔马、卧马等，不一而足。
汉代几乎所有的马都半张着嘴，像是在呼吸，它们的身体也都呈现出极其圆劲匀停的曲线，一看就是日行千里的良驹。
这些马儿的形象大多出土自西北，这里正是它们一展雄风的战场。
昏暗的日色和飞扬的黄沙间，它们的身影愈显神勇，为那些骑马征战的英雄平添了许多传奇色彩。
汉代骏马各具风姿，最后却被铜奔马拔得头筹，说起来还是它的运气好——也不知是哪位工匠突发奇想，在它脚下塑了一只传说中的神鸟龙雀，让它一下子变得与众不同。
它于是不再属于尘世凡间。
这匹天马还要奔向何处呢？从兰州一路往西，那是武威、金昌、张掖、酒泉，再向西就是嘉峪关。
再向西，还有敦煌、玉门关，关山之外，还有关山。
山长路远，它背负着中华民族腾飞的期盼，从不停止前行。
（作者系北京大学艺术学博士，艺术推广人）