倒塌并不是最大威胁
尽管库尔德人出身的母亲阿拉伯语说得磕巴,小姑娘阿明娜的阿拉伯语倒是很流畅。
叙利亚阿勒颇深受战火蹂躏。小姑娘和家人住在阿勒颇一栋被废弃的危楼之中。她给自己的家起了个文绉绉的名字,“毁坏之屋”。
因靠近交战前线,这栋建筑临街的墙面已塌落,钢筋暴露,楼体破败,看上去似乎随时可能倾覆。说是“家”,连门窗都没有,屋里空空荡荡,天花板上破损的缺口被一块白色金属板遮盖。
阿明娜和几个兄弟姐妹挤在几平米的卧室里。夜里,没有床,孩子们就躺在垫子上睡。冬天,四面透风,只能用塑料布封住窗口。
父母不许孩子们随意到没有围栏的阳台活动,特别担心调皮好动的小儿子会失足跌落。
当然,这些都不是最危险的。因为挨着反政府武装的控制区,战时这里随时面临炮弹袭击的威胁。
梦想会读书能写字
阿明娜记得,自己从前的家很大,旁边还有一片种着果蔬的田地。“过去我们以种地为生,虽然不富裕,但是吃穿不成问题。”
如今,一家人常常食不果腹。两个哥哥被征召入伍,家中没有壮劳力。父亲靠做搬运工挣点微薄的收入。但有时工作一天后,接下来10天都没有活干。
11岁的弟弟在面包店打工,每周有4000叙镑(约9美元)报酬。可父子俩这些收入对一家人的家用来说,杯水车薪。为了减轻负担,阿明娜的两个姐姐早早嫁了人。
连男孩都只能找一些苦力活、打零工,像阿明娜这样一天学都没上过的女孩怎么找得到工作?眼瞅着同龄人都要中学毕业了,阿明娜每天只能在家打扫卫生、洗洗衣服。
“我觉得自己的童年错过了太多,我不认字、更不会写字,每当有人过来让我写点什么,我只能告诉他我不识字。”阿明娜说,自己甚至不会用手机发短信。失学和文盲的状态,让她和同龄人在一起时常常产生自卑感。
阿明娜说,她不想像姐姐一样年纪轻轻就结婚,她还有一个读书梦没有实现。但每当向妈妈问起何时能上学,得到的回答总是:“你年龄太大了。”再追问下去,母亲唯有一脸愁容告诉她:“家里连一个书包都买不起。”
恢复和平孩子才能有希望
“孩子们几乎都没上过学,我心里十分愧疚,”45岁的母亲塞哈姆总是眉头紧锁,抿着嘴。
此时远处传来一声巨响,房子也跟着震颤起来。叙利亚政府军正向阿勒颇北部的反政府武装据点发射炮弹。
“现在我唯一的期盼就是,叙利亚早日恢复和平与发展,那样孩子们的未来才有希望。”塞哈姆说。
据联合国儿童基金会的报告,经历7年战乱,无论身在叙利亚境内,还是已逃到其他国家沦为难民,叙利亚儿童都面临严重的教育问题。
据统计,叙利亚目前有175万名5岁至17岁未成年人失学,还有135万名这一年龄段的未成年人面临失学风险。此外,战乱之下,叙利亚教师和教职人员已有一大半离开了教育系统,数以千计学校遭到毁坏或占领。
为此,联合国儿童基金会展开了支持叙利亚儿童教育的援助项目,名称就是“别出现失去的一代”。
□6月2日新华网郑一晗