中国龙的秉赋和神异
中华民族称自己为“龙的传人”，所以我们早期文化中与龙有关的文物，格外受人珍视。
在原始文明中，先民们把玉龙作为祭天时最好的礼器，祈祷来年风调雨顺。
古人认为龙“能为大，能为小；能为幽，能为明；能为短，能为长”，就像玉龙中既有长鬣飘飞、威仪堂堂的“中华第一龙”，也有圆壮肥润、萌态十足的小龙。它们用灵动的形态，诠释着先民的智慧。
最有神力的物件
中国目前最早发现的“龙”，出土于河南濮阳的一处距今6000多年的仰韶文化遗址。
这是用一大堆贝壳摆出来的龙形，它的对面还有一只用贝壳摆出来的虎，“护佑”着墓主人。
贝壳龙对应的意义到底是“四象”还是“骑龙升仙”，目前还没有定论，但谁也不能否认的是，自诞生时起，它便是神力无边的灵物。所以，我们作为“龙的传人”，从一开始也就带着灵气和浪漫色彩。
说到更著名更尊贵的龙，则是玉龙。
龙在中华文明中的尊贵地位就不用说了，而玉则被视为吸纳天地精华、能够沟通天地的灵石，所以玉龙也就成了当时的先民能够想到的最有神力的物件。
许多地区都出土过玉龙，著名的有安徽凌家滩遗址、湖北天门石家河遗址、辽宁牛河梁遗址等。虽然存在些许细节上的差异，但龙的形象大体上还是接近的，可见它们呼风唤雨的神通应该是差不多的。
群龙有首
形形色色的龙是有了，但还缺一个龙王来统率，否则便真是群龙无首了，一场“龙王争夺战”眼看着就要爆发。
不过这场争夺战的结果几乎毫无悬念，因为有一条玉龙无论是拼资格，还是拼体量，甚至拼颜值，都远超众龙，战斗力爆表，所以龙王非它莫属。我们这些围观的后人，送了这个“龙王”一个神气的名字：中华第一玉龙。
玉龙“出生”于公元前三四千年，老家在现在的内蒙古赤峰市，在考古领域，这片地方原来属于一个著名的文化类型，我们现在称之为红山文化。
由于用一整块岫玉雕成，通体碧绿，所以这条龙的学名又叫红山碧玉龙。
红山文化是华夏文明最早的文化之一，范围也不算小，主要在现在的东北西部、内蒙古中南部，南边达到了河北北部。这里的玉文化发展到了惊人的水平，出土过大量让今人难辨其用途的玉礼器，红山碧玉龙正是红山文化的代表性器物。
这一条玉龙，可以说是红山玉器中最震撼世人的发现。它的身体蜷曲着——这是早期玉龙的基本形态——紧绷成一个巨大的C字形，蓄势待发、气势如虹；它的头部格外突出，眼睛修长、嘴巴紧闭、鼻孔张大，显得机警又稳健；从颈部开始，一丛迎风的长鬣沿着身体披伏至整个背部，长鬣末端翘起，与身体弯曲的方向相反，增添了无尽的灵动。
值得一提的是，它没有完全舒展开来的身体仍然高达26厘米，在此后漫长的年代里，这个巨大的尺寸罕有能与之比拟者，可见当时的人对它的灵异庇佑寄予了多大的期待，才能耗费这样的血本。
想当年，在别的“野蛮”部落还在使用粗糙的石器艰难求生时，红山文化已经发展出了一套相当成熟的“礼制”，早早就已进入了礼仪之邦的行列。中国早期最重大的礼仪就是丧葬和祭祀，为了与礼制相配套，陪葬品和祭祀的礼器也就格外精美宝贵。
礼仪的重中之重就是祭天。毫无疑问，对于这个原始的农业文明来说，祈求老天爷赐予风调雨顺是关乎部落存亡的头等大事，为了讨得老天爷的欢心，人们心甘情愿地把人力所能创造出来的最好的东西献祭给上天。
红山碧玉龙因为洁净莹润、华美难得，玉成为了最好的礼物。
不仅如此，他们还要再找寻一种能够通达天地的灵物，既能够向上天传达愿望，还可以直接代上天行使神力。
在这样的情况下，红山碧玉龙产生了。
可以想象，当献祭的仪式开始，祭物被放在火堆上焚烧，烟雾弥散升腾，这通灵的神龙便在火光烟影中缥缥缈缈变幻无定，带着整个部落的人最热切的期望上天入地、纵横四海。
当然，这条玉龙和我们现在所熟悉的龙区别是巨大的。
它既没有角，又没有爪子，它的身体光滑无鳞，嘴边也没有长长的胡须。但谁也不能否认，这条龙就是我们的中国龙，充满了中国龙的秉赋和神异。
它蜿蜒多姿、威仪堂堂，时而穿行于云雾之际，时而翻腾于波涛之间，既凛然不可冒犯，又心怀仁慈，把甘霖洒向人间。
不得不承认，早期的先民真的具有非凡的智慧，凭空创造出一个最绝妙的形态，包藏着中华民族最美好的品格。
萌态小龙
玉龙是整个红山文化遗址出土的最有特点的文物。除了这一条“龙王”，前前后后还发现过许多玉龙，但几乎都是一色的C字形身体。看上去，它们都受“龙王”的统率。
红山玉龙大多形体较小，许多玉龙身体卷曲的辐度很大，几乎围成了圆圈，首尾之间只有窄窄的一道缝隙，并且圆壮肥润。它们总是睁着一对硕大的眼睛，颇有几分萌态，像是一些刚出世的不谙世事的小龙。
这些小龙看上去不像碧玉龙这样舒展，脖子后面也没有披伏飘飞的长鬣，所以它们最初还遇到了一些辨认上的麻烦。
有些学者为其定名为“玉猪龙”。可它们哪里像猪呢？是因为圆肥的身体，或是突起的前吻？也有人说它们像猪的胚胎。猪是我们最早驯化的家畜之一，所以也就成了先民就地取材的对象。
生生把灵力十足的图腾变成了圈养驯化的畜类，玉龙未免太委屈。
相比之下，我还是更倾向于另一种说法：小龙的形象来源可能是蚕或蝉的幼虫——小而蜷曲的蠕虫长大后便生出翅膀，一飞冲天。并且，在古人的眼里，它们都具有幻化变形、生生不灭的特点，这是多么神秘莫测的神通。
古人认为龙“能为大，能为小；能为幽，能为明；能为短，能为长”，你看，这些蜷缩成一团的小小动物，大约正是原始人想象中的幼龙，它们正在积蓄力量，静待着破空升天的那一刻。
（作者系北京大学艺术学博士，艺术推广人）