杂志汇精品购物指南

除了那些让人露出“你知道的”会心一笑的神剧外，Netflix的版图与野心远比你以为的大。我们在片单之外，聊点不一样的。

Netflix说，他们今年的自制内容预算有80亿美元。这个以DVD租赁服务起家的公司——其日常工作就是把大把大把的影碟给订阅用户邮过去的DVD租赁业务已退居其次，俨然完美地由“技术宅”公司脱胎为影响影视娱乐产业的“内容潮人”，他们家CEO 5年前那句“我们的目标是赶在HBO变成我们之前，尽快变成HBO”的狂言今天看起来是那样低调谦逊，毕竟，80亿美元的原创预算，几乎是HBO的三倍。

Netflix自然是不差钱的。自从年初他公布华丽得令人瞠目的财报：1.2亿全球月费用户、营业利润达到8亿美元、国际业务首次实现年度盈利，Netflix在五天内股票大涨，市值增加176亿美元（目前在1200亿美元左右）。这大概也解释了他一掷千金的作风，以及注定用“钱”为不二武器撬动传统影视行业疆土、改写内容生产制作的野心。

2013年的《纸牌屋》，是Netflix走入大多数中国观众视线的契机，剧集在全球范围内的成功让Netflix向世界兜售了“大数据拍片”这一新名词，类似“通过用户收藏、推荐、回放、暂停，以及用户的搜索请求这样的行为，预测出凯文·史派西、大卫·芬奇和‘BBC 出品’三种元素结合在一起的电视剧产品将会大火”的故事，让观众、媒体甚至从业者都津津乐道。

自此，Netflix对于原创内容的投入不断加大，以每年15亿美元增长的速度烧着钱。制作成本的挥金如土是一方面，早在《权力的游戏》单集成本过千万美元那天起，美剧对“大片”式操作便愈发驾轻就熟，但更深度的、持续的、更贴近内容本身的人才投入，才是Netflix豪掷手笔下最应该被解读的层面。上一份工作在迪士尼旗下ABC电视台担任制片人的珊达·莱梅斯，去年夏天刚刚跳槽到Netflix，这个履历里写着《实习医生格雷》《丑闻》等大热剧集的金牌制片人，手握着一份1亿美元的合同，从传统好莱坞电视台走进流媒体，但这仍只是Netflix为优秀电视编剧与制片人开出的价格中相当不浮夸的代表——创作出《美国犯罪故事》的瑞恩·墨菲，在52岁“高龄”离开老东家21世纪福克斯转投Netflix怀抱，而这一抱，就是3亿美元。哦对了，在公司成立后近20年里都未曾有过收购记录的Netflix，在去年献上处女秀收购了拥有《海扁王》《王牌特工》等多部漫画的出版商Millarworld，完成了漫画公司史上第三次如此高级别的收购，上两次分别是华纳兄弟买下DC和迪士尼买下漫威。这一行为当时被美国媒体解读为“对抗漫威”的信号，想想“King’s man大战复仇者联盟”，倒是颇为炫酷呢。

无论是动辄上亿的剧集制作成本，还是向传统好莱坞电视电影人抛出橄榄枝，以及收购漫画公司填补IP仓内的漫画短板，落点无不是以优质、独家的内容增加粘性用户，并且摆脱对于好莱坞制片厂以及其他影视内容供应商的依赖。这份依赖，在很长一段时间内呈现出互利互惠的局面。对好莱坞来说，跟Netflix合作意味着最有效的电视分发渠道，一次性在全球多个市场上线，这在有线电视时代是不可想象的；对Netflix而言，版权库，尤其是独家版权的充盈，持续吸引着用户订阅——没有广告的无限包月片库只要7.99美元，还在等什么！然而依赖过深的双方，都在察觉到桎梏后试图摆脱它。Netflix早在2014年，每年支付给各家的版权费用就已突破20亿美元，与迪士尼、皮克斯电影签订的独家播放权，更是有可能在合约到期后被供应商待价而沽，寻找出钱更多的买家。巨额的内容版权付费，让Netflix意识到，与其继续烧钱，倒不如自制内容掌握永久版权和绝对发行控制权，走向产业上游护住命门。反过来，好莱坞传统内容制作公司哪怕从前欣喜于流媒体购买版权所带来的高昂收入，但流媒体对观众收看、付费习惯潜移默化的改变，直接冲击了好莱坞片商们的利润——美国电影院的上座率也已经创下19年来的新低，年度票房收入刚过100亿美元。100亿美元大约也就是Netflix 五天时间里涨出来的市值而已。

今年度的Netflix，对科幻题材依然情有独钟并出手阔绰。已经全集上线的《碳变》，几乎集齐了所有科幻片元素，经典电影的分镜头被它借鉴了个遍，赛博朋克迷们大可以边看边找寻其中对经典致敬的蛛丝马迹，就像当年他们对《怪奇物语》做的那样。太空科幻题材最是考验制作方“烧钱”的能力，《迷失太空》从预告片上看颇为宏大；不打鸡血的丧萌题材下，有《诸事不顺》和《小镇滋味》第二季；热爱政治题材的观众倒是不要错过“法国版《纸牌屋》”《马赛城》——开年到四月，有了Netflix就很难剧荒。

然而在剧集这一发家地之外，Netflix的触角自然不会放过电影，其影响甚至足以用颠覆、深远来形容。去年在戛纳，由Netflix制作发行，并未于法国院线上映而是直接在自家平台全球同步首播的电影《玉子》（奉俊昊）和《迈耶罗维茨的故事》曾一度被法国发行商、电影院要求从主竞赛单元除名，今年，戛纳组委会直言不会将Netflix未院线发行的电影纳入主竞赛单元进行角逐。危言耸听者说Netflix在“杀死”电影，可随着一系列金棕榈、奥斯卡加身的大导演们“委身”流媒体拍摄电影甚至电视剧，介质的改变是否会影响艺术家在视听领域的创造力，此时下结论依然为时过早。

唯一能下结论的是，Netflix的电影质量并不算太好，甚至还被冠上“好莱坞烂片接盘侠”的花名。《机械姬》导演加兰新科幻片《湮灭》，尽管口碑不错，但在美国票房着实拿不出手。这样的票房形式让派拉蒙将电影的国际版权卖给Netflix的决定看起来很高明，美国主流观众对太复杂、太聪明的电影不算友好，随着票房走向的越发不可测，电影公司选择将潜在“烂片”卖给流媒体而不是去院线碰运气。同时基于对用户喜好的了解，Netflix看起来仍将孜孜不倦地投拍、购买科幻（烂）片。

不过，Netflix最近一年在海外市场的布局相当坚挺。原本被预言很难渗透进非英语国家的局面，也被它用一招“本土化”给破解了。在日本拍动画——已上线的高分动画《恶魔人》就是由汤浅政明导演的；在巴西，用本土演员拍南美毒贩生活的《毒枭》；在韩国，除了今年要推出原创韩剧《王国》——集齐了主演裴斗娜、导演金成勋（《隧道》）、编剧金恩熙（《信号》），更是介入了综艺节目的制作，邀请到当红综艺节目《Running Man》和《家族的诞生》的制作人曹晓震与金柱亨开启新节目。

Netflix对影视行业的影响，是从内容生产、渠道、技术等全层面的撬动，今天的流媒体之于电视/电影，恰似曾经的电视之于电影，往后的影像内容是否会带上显著的流媒体媒介属性，也未可知。