绿篱笆
南山的菜园，该扎新篱笆了。那圈旧篱笆，扎于两年前，是我花了一整天功夫，砍荆棘，挖土沟,扎起来的。初期，整齐利落的篱笆，是一道精致的风景；它也的确达到了隔绝鸡鸭的目的。随着日晒雨淋，荆棘的根部沤烂，枝杈腐朽，又总有贪吃的鸡呀鸭呀，持之以恒地刨、啄，使劲儿地撞，终于撞出了缺口和漏洞。那些聪明的小“傻子”们，将身子一卧，一伸一缩，便进出自如了。好在，扎篱笆这个活儿，我还是喜欢做的，有一种创作的快乐在里面。抽一个周日，在菜园四周挖一溜半尺深的土沟，将荆棘削砍齐整了，栽植在沟里，埋上土，束上腰，踩踩踏实；再在入口处安一个木栅栏。新篱笆，好了！
不久，就看见喇叭花、菟丝子、不知名的藤萝植物，不声不响迁移来，倚着篱笆跟儿，萌了一堆嫩嫩的绿芽。
我向村人讨来几包种子，也到篱笆根儿下凑热闹：挖坑撒籽，种下丝瓜、南瓜、扁豆……我知道，篱笆上的景致一日一新，用不了几日，一排黑篱笆，就会变成绿屏风。有篱笆，就会有一篱风雨一篱阳光，一篱翠碧一篱花开。
在这人迹稀少的南山，篱笆，原本是隔绝鸡鸭鹅、狗狗用的，篱笆圈住了一小部分田园，也点染了整个山坳的风光。篱笆内外，尽是静谧悠远。
篱笆内，有清凉的泉水，顺垄沟爬进菜园，洇完这畦，改到那畦；有软溜溜没骨没肉的风，见缝插针挤进蔬菜间。篱笆外，栗树上的鸟儿喧成一片声儿；虫声，在夜晚漫散开来，金属一样有穿透力，却打扰不了蔬菜的安眠。
偶尔来山上放羊的老农，夹着一枝烟在篱笆外指点种菜的秘籍：西红柿，及时掐掐尖儿，黄瓜，常常导导蔓儿，韭菜，也得适时地分分棵儿。
门前篱笆，家常闲话，乡里人家，粗朴的乡村温暖，让我忽然想起杜甫的诗句，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”。想必，栗子树下摆开小木桌，彼此喝一杯，放羊的老头儿是愿意的，只是他的那些羊群，让他安不下纵情畅饮的心。
而浇菜园这个活儿，闲散得简直不像体力活儿。等水来那阵儿，拄锨立在篱笆下，低头看绿，抬头观霞，细细辨别爬过来的透明水流。这一小段时光，会生错觉：人，简直变成了篱笆内一棵绿色莙荙，被植回园子，葳葳蕤蕤地伸展和放松。
春天早已到，趁着春未去，豆未播，先去砍荆棘吧。虽然，山坡上的荆棘都冒出绿芽芽了，总归是没开花。来来来，砍荆棘，搬到油黑的土地上，扎一道新篱笆，圈一片小园地，撒花点豆，安置春的消息。