没有秘密的人生不够酷
听说，没有秘密的小孩长不大。我的成长，就是从拥有秘密开始的。记得那是高一刚开学，在烈日炎炎下参加高中入学军训的时候，在马尾辫甩过一个美丽弧度的时候，在站军姿时偷偷瞄到她侧脸的时候，我的心里就渐渐萌发了一个秘密，一个只能深埋心底的秘密。没错，这个秘密是暗恋一个姑娘的故事。对她产生爱慕，始于高一。那时她学习好，还是语文课代表，老师经常念她的作文。每到这时候，我都假装有点犯困，其实是在竖着耳朵仔细听。她假装谦虚地低着头，但微微扬起的嘴角暴露了心里的愉悦。考完试看见她交卷子，赶紧跟在她后面把自己的卷子也交了，这样的话，两张试卷就会被叠在一起。做这些不会被别人发现的小事，会让我有种莫名的开心，像是无形中与自己喜欢的女生距离靠近了一点，又不会打扰到她。有惊无险的明信片
歌德在《少年维特之烦恼》里面写道，“凡是让人幸福的东西，往往又会成为他不幸的源泉。”暗恋是让人幸福的，同时也是令人痛苦的。大多数时候，想到她优异的学习成绩、恬静的性格，我都会深深地自卑，并且对自己的不完美感到十分苦恼。苦恼自己一直徘徊在中游的学习成绩，苦恼自己没有令人瞩目的业余爱好，最苦恼的是这份压抑在心底的情愫难以被理解。
不知不觉快到圣诞节了，同学之间开始互相赠送苹果和明信片。我把想对她说的话都写在了明信片上—“暗恋，是一种选择—在告白与不告白之间，选择不告白；在打扰与不打扰之间，选择不打扰；在打破常规与成全现状之间，选择成全现状。这些选择都源于我只想呵护你。”这张写满心事的明信片要在圣诞节送给她吗？当然不是！写下来仅仅留做纪念。只是这张压根儿没打算送出去的明信片，却被我粗心大意地夹在语文作业本里，第二天稀里糊涂地交上去了。下了早自习，在去食堂吃早饭的路上，我猛然想起那张明信片被夹在作业本里，这下坏了！可能被语文老师给看到，吓得一个激灵，顿时食欲全无，我以百米冲刺的速度跑去老师办公室，一路上期待着老师还没有批改到我的作业本。做贼似地溜进办公室，刚好看见语文老师正在办公室坐着，这也太巧了吧！
我满脸通红、支支吾吾地说，“老师圣诞节快乐，我把一张明信片不小心夹在作业本里了。”老师示意我自己找，我就以迅雷不及掩耳之势，飞快地找到自己的本子，把明信片抽出来，好像再晚一秒钟它就会爆炸一样。拿到明信片，一颗心算是落地了，秘密算是被守住了！总觉得老师看我的表情似笑非笑，也不知道被发现了没有，总之以后再也不敢冒冒失失、粗心大意了。
百感交集的运动会
总是这么低调和压抑着，也不是个事儿，于是我决定在校运动会上表现一把，报名参加了男子3000米跑步比赛。报完名心里就开始打鼓，我压根儿就没有练习过长跑，3000米等于要在400米的操场上跑上7、8圈，能跑得下来吗，最重要的是，她会在观众席上给我加油吗？
一想到她可能在观众席上看见我比赛，还可能给我加油，我就充满了动力，决定每天晚上下了晚自习，就去操场上练习长跑。然而下决心容易，贯彻和执行却是很难的。第一天跑步的时候，还没跑完一圈，我就喘得很厉害，浑身关节都在嘎嘣响，因为平时锻炼太少了，感觉自己根本不是长跑的料。照这样下去，3000米是肯定跑不完的，不仅不能表现自己，还会很丢人，我忍不住开始嘀嘀咕咕，内心自怨自艾。最后连跑带走，在操场上晃了8圈。后面的几天，晚自习之后去操场上跑步的人越来越多，可能是天气渐暖，大家都想锻炼吧。亦或者，有的人想法跟我一样，打算在运动会来临之前，突击练习一阵子，在喜欢的人面前出出风头。
练习跑步的过程是酸痛的，对每个人来说都一样，跑得喘不过气的时候，操场上的人可能都在心里给自己找理由坚持下去。我反问自己，坚持跑步的动力是什么呢？是想让她看到，我不是不敢对她表白的人，更不是一个懦弱的人，我要用行动来塑造和改变自己。想到这，锻炼身体的动力又上来了。有时候我会自怨自艾，有时候又充满动力，就这样一天一天地坚持着，被正面或者负面的想法支撑着，我连续跑了一个月，最后终于可以匀速地跑完8圈，并且很快恢复体力。
每年学校一开运动会就下雨，今年也不例外。一场雨，差点毁掉了我渴望已久的田径舞台，不过好在第二天雨变小了，长跑比赛顺利进行。在检录处检录的时候，我的两只眼睛一直在搜索她的位置，上了跑道，我一只耳朵听着发令枪响，另一只耳朵不停地搜寻她加油的声音。发令枪一响，也顾不得那么多了，我就像是那次去老师办公室抢救明信片一样，脚下生风地向前跑去，脑子里想法乱窜。
好在已经练习了一个多月，最后拿到了3000米长跑比赛全校第三的成绩，前十名中有九名是体育生，只有我是临时抱佛脚闯进了前三。经过侧面打听，她在运动会那天淋雨感冒，请假回家休息了，并没有看到我的“表演”。听到这个消息，一方面忍不住担心她的健康，另一方面感到很失落，因为我尽力证明自己可以为她改变，她却没有看见。
遗憾与喜悦并存的高考志愿
就像当初从一个弱不禁风的书生，通过长跑变成一个身体强壮的少年那样，我不断地给自己寻找努力学习的动力，当然最大的动力就是缩短和她的差距。经过三年的努力，事实上也达到了预定的目标。高考结束后，发现和她的成绩所差无几，都在靠前的位置，看到我们的名字在优生榜上靠在一起，是我觉得离她最近的时刻，只有0.5厘米呢。
高中这三年，我一直守护着自己的秘密，不想打开“潘多拉的盒子”，只想在平静的努力里不断缩小和她的差距。尤其是在学习上，无比期待能和她考进一所大学，这样就可以继续留在她身边。出于这个简单的想法，同学之间的关系也变得很简单。与其说跟她像普通同学那样相处，我更像是一个麦田的守望者，或近或远地关注着她，默默地守护着她。
故事的最后，我们都填报了北京的高校，但是她却被调剂去了上海。或许真实的生活总是这样阴差阳错，难以成全人的所有愿望。经过一系列的事件，我发现她对我的强大吸引，和我对她的深深倾慕，不是短暂易逝的而是长期存在的，不是摇摆不定的而是坚如磐石的。
经过不断地打磨和守护这个秘密，我的内心逐渐明晰：这种青涩的感情伴随着求而不得的痛苦，已经深深存在于我的青春时光里，让我反复思索爱的内涵，在这个过程中，让我懂得成长和成全的意义。