杂志汇女友·校园

安东尼:只是在生活

安东尼:本名马亮。《最小说》创刊至今所有作者中最别具一格的写手,写作从来不加标点符号。拥有一只玩具兔子,名叫不二,他认为不二不仅仅是玩具,常对着不二碎碎念。不二兔子现已成为众多青年书迷当中最别具一格的象征。

安东尼最被人熟悉的身份是作家,《陪安东尼度过漫长岁月》系列作者。但他同时也是广告人、大厨、设计师……

很多时候接受采访,安东尼会被问及“你有很多角色,最喜欢哪一个?”或者“如果只能选一个职业,你会选择哪一个?”。

安东尼说他觉得这些问题很蠢。

因为无论做什么,对他来说都只是在生活。想把生活变得更好,那肯定要吃好吃的;换了一个新的住处,想舒服一些,才学了室内设计;想穿更舒服的衣服,就自己找最好的材料……

写作也是。“有一些感动的时刻,你就要把它记录下来。”他说,“在做这些的时候我没有想到分享……比如说做饭,肯定有人会吃,就分享到了,但我自己一个人,我也会做饭、吃饭。”

近来,他向人介绍自己时完全看心情,“有时候说是做广告的,有时候说是做内衣的,有的时候说自己是厨师,但不太会说自己是作家,因为觉得有点奇怪,不好意思,说不出口。”

在澳洲生活十几年后,他在2017年4月回国,是因为谈了恋爱,现在,他在上海生活。

这期间,“陪安”系列的第四本——《绿》出版。

《绿》刚出版时,安东尼会问那些读过这本书的朋友,“你觉得怎么样?”

他说:“你会觉得它有点流水么?”

他觉得这本书一开始有点“流水”,用他朋友的话来说,像是头戴一个gopro,在用文字直播一些自己的生活。但如果你要让它足够真实,又不得不面对这样的现实——它肯定是要有这方面的,这些“过日子”的东西在里面,它不会一直都是热血、搞笑、悲伤……安东尼说,他觉得这也很正常。

有时候他和身边的朋友也都会想:大家会想看这些东西吗?会觉得有趣吗?“但也就是想一想就过去了”,它并不影响他。

他说,“在我生活当中什么比较重要?真的就是吃喝拉撒,都是很小、很细节的东西。”

“我觉得我就想踏踏实实地活完这一辈子。”

这可能和很多人对他的猜想并不一样,毕竟,他是个少年成名的人。

他的经纪人说起他也是这样的感慨,在她眼里,安东尼很“出世”。安东尼却反驳:我觉得这才是“入世”。

“出跟入都是一个动词,你要有一个动作,你要有一个消耗,但你本身就在这个世界里,你也不用出,也不用进,你就过好就好了……”

这算是拎得清的吗?

“我也不算是拎得清。我觉得我算是自在,我好像连拎都没拎。”

他说,“我知道,要是要很多,有时也会很辛苦。我觉得我现在就是希望把生活变得更美,就是体验各种各样的美,比如艺术品、比如风景、比如吃的,还有人的人性当中好的部分,不喜欢,就走开就好了,包括不喜欢的人,你就快走几步就过去了。”

安东尼觉得,这个才是“入世”。

“我特别擅长扔东西”Q:前些天有人拍了你现在的家,说说现在的住所,你喜欢它的点有哪些?

A:最喜欢的地方应该是每一个房间都有窗户,然后都对着外面的树,就有一点在度假的感觉。我最喜欢洗澡的时候可以把窗打开,外面都是树,也不用遮着,然后还有很多鸟。这边早上就会有很多鸟。现在的住处空间面积不是很大,但是设计得还算不错,我觉得厨房也不错,有烤箱,然后我自己加了个洗碗机在里面。平时约两三个朋友过来吃饭挺合适的。

Q:你好像一直有在厨房写作的习惯?

A:可能拿吃的喝的比较方便……为什么在厨房我也不知道,就是感觉会舒服一些。我们家(墨尔本的家)之前厅跟厨房是连着的,整个大桌子就在厨房,所以就在那边工作。这边的话,客厅稍微有点太亮了,厨房对面也有树,夏天如果开空调一下子就凉了,客厅那个空间比较大,还要开一阵子。音响也都在厨房这个房间。

Q:到了这边,最开始添置的是什么东西?

A:音响吧,音响很重要,我在墨尔本的家,基本上只要我不是在睡觉,那个音响就一直开着,我出门的时候音响也会放在那儿,我回家一开门里面就有声音。

Q:大概每天在家里待多久?

A:如果不需要出门的话我就不出门,可能晚上出门倒个垃圾。旁边有一个菜市场,有的时候我也会去,就买一些新鲜的蔬菜什么的。就很宅的,可以很宅。我在家自己一个人是能待得住的。

Q:房间里会有很多东西么?

A:我东西不算特别多,也很擅长扔东西,如果多了我就会扔,或者给其他朋友,我不会说“不舍得”。

Q:可能在很多人想象里面,你不会是一个很擅长很舍得去扔东西的人。

A:很擅长扔东西。Q:这可能超过很多人对你的想象了。

A: 我觉得有的时候会不会也是有一个错觉给大家。因为很多时候我其实是一个很大条的人,不是说特别的感性。肯定也有感性那一面,文字里也会表现出来,但是其实很多时候,还是蛮大条的,不会说那么细节,就是一个东西要珍藏着什么的也不太会。除了很少数会留着,我觉得扔了比较轻松。

Q:你觉得这样的错觉是怎么形成的?

A:我觉得大家看你的文字,尽管我是很真实地在记录,他对你的感受和你这个人肯定还是有偏差的。甚至你生活当中的朋友,你经常见面的,他对你的认识跟你自己到底是什么样的一个人也会有偏差,我觉得这个是很自然的事情。

Q:自己有做一些比较特殊的布置么?

A:只有几幅画,客厅有一幅是我朋友卤猫的。卧室里还有一幅“海马”和客厅里面的“瓢虫”是大概一年前在北京一个自闭症儿童画展上买的,拜托去了的朋友拍下来给我。我觉得那个画得很可爱,颜色用得也很棒,就说帮我把这两个买下来。

“干吗要把自己搞得那么累?”

Q:你现在觉得生活里什么比较重要?

A:吃喝拉撒这些生活当中的一些具体的事情比较重要吧。

Q:就像书签上面写的(万尺高空蓝天白云 是我的生活 和你于街边饭店 痴心说笑 慢慢吃喝才是我的梦)?

A:对对对,是。就包括像我们签售会看到很多读者来,他们就有很多感情,也可能排队排很久然后见面,那个我是很感激的,但是签售一结束,我不会把这些东西带着走。

Q:这样会比较轻松?

A:给你打个比方,就这些东西我觉得它们都是比较重的,就是……像油脂。然后我本身的生活状态是一个水质的,它本身就和油脂不相容,油脂可能偶尔路过一下,我感受一下,但是我会很明确地把它脱离出去。

Q:就不会受到什么诱惑吗?

A:你说诱惑,就是钱大家也都爱,但我就觉得我也够了,也没有说要怎么样。因为我就知道,你要是要很多有时也会很辛苦。之前遇到媒体有一个问题就是说,你之前进到畅销作家排行榜,那之后会不会担心这个问题。我当时就说,这好像是爬山,就是你曾经到过山顶就够了,没有必要一直待在上面,还是要回家吃饭的。就是说,可能有一个时候,你的生活会变成这样子,比如说前几年我的书做成了电影,但是我觉得它不影响我的生活。

Q:其实很好奇你是怎么达到这样的状态的,我觉得人不会是一开始就有这样的状态,尤其是年少成名难免会受到影响。

A:我觉得可能跟性格、跟家庭都有关。像我们家就是中产阶级,我妈是个老师,我爸是个会计,就是你整个生活过程当中,没有说大富大贵,但也不缺什么。可能就让我自己也不会觉得好像我特别缺什么,或者是我需要什么来证明我自己。我觉得还不错,够了,大部分的时间都是这种感受。

Q:说说最近的计划?

A:想做一些绘本。

Q:有特别想一些什么样的故事?

A:目前也没有想得很清楚,但是之前看一些绘本会被一些故事打动,也想写一些类似的故事。

Q:比如说?

A:我最近在看mumi的一个故事,就是讲蒙米在跟小伙伴玩,他们在河边发现了一个帽子,里面可以变出各种各样的东西,后来他们就开始玩捉迷藏,mumi就躲在了那个帽子里面。等他出来的时候,他就变成了一个小怪物。他跑去朋友那边说“我是mumi”,然后他朋友就说“你不是mumi,你是谁啊?”。好几个小朋友都认不出他来,他就特别难过地回家了,但他一回到家,他妈妈一下子就抱住了这个小怪物的他,他就挺惊讶,说:“妈妈妈妈,我是mumi。”他妈妈说:“你当然是mumi……”这个我每次想到都有点……(哽咽)他妈妈就抱着他说:“你当然是mumi啊,我知道。”就觉得挺感动的,想写一下类似这样的故事。可能就很短,有一点温柔,小朋友也可以看。

Q:好像今年还做了衣服?

A:有一些事情是在进行,比如说我们的服装品牌Hout&River。我自己还可能想做一些跟插花相关的东西。平时生活其实不是特别忙,每天可能找一些时间会读一些书,尽量每天都写一些东西记录生活,将来可能都会收集在“陪安”里面。“陪安”系列之《绿》书摘——

二十几岁的豪言壮语 倒是很少再说了 那时候说的话 写下来的东西 现在还是相信 只是不会把它们当作盔甲穿戴 横冲直撞了

雨天打伞 入秋了可以穿风衣 正式场合要穿西装 平时一件白T恤 冷了就加一件 不该穿的就不穿 能放到身上穿着的 也都能一件件折好放下 这是我现在穿衣服的概念 对于人生的理解可能也是这样

觉得自己像一棵树 有的时候会向上疯长 做饭 和朋友一起吃饭 会让我觉得结实 把根往泥土里扎得更深

我们多像《保卫萝卜》里的妖怪 为了幸福地吃上一口萝卜 要被轮番炮轰 有的有针对性 不时的攻击力还会加倍 有的放霰弹 有的拉住我让我停止不前 有的把我变小还套个泡泡 有的更厉害 它一出现所有道具的攻击力都加倍 顶着各种炮火 我嗷嗷地向前走着 为了梦想 为了幸福地吃一口萝卜

我很敬佩在这里生活 仍能保持存在感 并找到归属感的人 他们非常迷人

我光脚站在海里 觉得 每一次浪来 都是一期一会 每一次浪去 都是来日方长

 

短视频APP:实用好玩两不误

Novel & Column CUTE点赞

直播间

冬日也要 freestyle

熊乃瑾 越自我越强大

鄂博 步履不停 渐入佳境

相关文章