杂志汇女友·花园

从地下铁神保町駅一出站，就能闻到书的味道。靖国通上书店林立，山本、波多野、小川、北沢、篠村、山阳堂……在一份可以免费索取的神保町古书店地图上，按历史、建筑、电影、管理、嗜好、文学、初版等细分作35种门类，列举了“神田古书店联盟”所有157家古书店名录，并用不同颜色标示在地图上。

在地图上，我发现了神田古书街的一大特点：东西向的靖国通上几乎所有书店，全部都在道路南侧，坐南朝北；北侧一整排则是各类饺子店、喫（吃）茶店、咖啡店、简餐店（居然还有一间专卖上海蟹的中华料理店）。据懂行的人说，古书店统统坐落在背光区是为了保护书籍免受阳光直射的损害。空出来的另一边，自然变成了一条遍布露天座位的安静小食街。这样一来，反而更清晰地体现精神食粮和物质食粮两手抓的趣味了。

在一个不起眼的小巷里，我误入了一家装订日式书籍的铺子，工作车间朝北，面积不到17平米。第四代店主一边踏着裁剪机一边对我说:“父亲去世前曾说这已经是夕阳产业了，没必要继承祖业。”然而他却依旧沿着祖辈们的脚印走了下来。

一旦被这种单调的工作弄得身心倦烦时，老板就会沿着小路向一家咖啡馆走去。这是一家有点历史的喫茶馆，木头的房梁和柱子已出现倾斜，砖墙也被烟熏得发黑。而几乎与店龄相仿的常客，则单手持书，叫杯茶，聚精会神地阅读，一坐就是好几个小时。店里放着查尔垫·阿兹纳弗曾经流行的曲目，音量很小，即使读书也不会受到打扰，同时又能享受音乐的美妙。附近还有几家类似的小店，无不真实地流淌着“比流行慢半拍”的节奏。

神保町古书街的历史可以追溯到1880年代。其时该地区先后设立了（现）明治大学、中央大学、日本大学和专修大学等四大名校，周围书店便应运而生。据维基百科载：1913年，当时的小川町发生了一场大火，神田高等女校教员岩波茂雄在灾后开始经营旧书店贩卖夏目漱石的作品与哲学丛书大获成功。如今岩波书店仍在，而不远处的一诚堂书店历史同样悠久，且可能是如今神保町古书街上最高大上的一家。

简单地望一眼一诚堂书店，便可知其高大上的大概。四层大楼庄重大气，绿色窗框围起长而高的大玻璃窗，清晰地映射着街头的树影。这家百年老店在2013年时，曾以4.6亿日元（当时约合2875万元人民币）售出过一套12世纪前后中国南宋时期出版的诗集《唐人绝句》。一诚堂天价珍本书颇多，当成博物馆逛逛也好。

埋单的环节很有意思，身着深色西装的店员用双手接过书，用一张印有一诚堂店名和似乎是埃及图饰的牛皮纸将旧书小心地包好。那一瞬间我简直有种错觉，仿佛我是在Burberry专卖店里买了一只皮夹。 大概因为牛皮纸太精美，直到回家数周后我才打开那本《日本俳句》。在罗伯特·霍尔（Robert Hall）撰写的前言里，有这样一段描述——

“在日本艺术中，人们总是追求绝对。对于绝对而言，没有程度的问题；要么达到了，要么失落了。诚然，更经常的情形是，就算没有达成绝对，也始终在朝那个方向努力、并意识到那个更高的目标，正是这一点将力量与活力赋予了这活跃的美学精神。”在神保町古书街的种种体验，也每每让人意识到这一点。