杂志汇女报·时尚

编辑_杨小果 撰文_榛生 设计_萧萧

请问高考的分数，那一分到底是如何折算的？

1分等于一分钱吗？或者一元钱，一百元钱？或者，一分等于一分钟吗？

时间无价，故而，考试的1分丢失了，就如同丢失了生命里一分钟的时间，无法挽回。

我还记得你高考时流满水盆的鼻血。那琥珀红，圣经里考验子民的耶稣血，验出诚实与天真。

我座位前方的你，一边答题，一边拿毛巾擦着鼻血。监考老师殷勤地端来一盆凉水，毛巾放到水里，整盆通红，真恐怖。考完那科，大家出来都说，有人见血啦，好彩头。确实啊，因为你的掩护，有些不要脸的人趁机偷看到别人的答题卡，借此捡到了几分，几个分钟，几许流逝的时间。

我到那时才第一次认真端详你的脸，本是为了看看你的脸擦干净没有，出于一种幸灾乐祸的人类本质。结果我看到一张还算顺眼的脸，不知为什么，觉得你有点像海豚。你被众人包围，没有看到我。语文考完，小天后退休了。

语文对于我来说，绝对是白给的科目，白送的150分。只要识字了，就没有借口不得到这150分。哦，不，因为最后一道题目是作文，根据每位阅卷老师的习惯、欣赏的角度，还有当天心情的好坏，可能不会达到150分全满，但145分总可以顺理成章拿到。

但这只是我一厢情愿的感受。很多同学花钱去补课，补语文，补作文写作，甚至练字。他们是被语文绊倒的大象。他们叫我语文小天后，因为我从来就是那个拿145分的人。

晚辅导之前，大家照例狗一样外出觅食。有些人拿回热腾腾的包子，有些带回咸菜，有人吃桃酥。教室里的气味复杂难言。你递给我一个塑料食品袋，像装着仙雾一样，里面扑出一个雪白的杨玉环，一只猪肉包。我们一左一右，坐得这么近，可是谁也不看谁，默默食包。你是我的新同桌，每隔一个月老师就给整间教室乾坤大挪移，最后这个月，我和你相逢。

那时的我，其实已经很努力跟人类打成一片了，但是我还是不习惯和任何同学讲话。你不知道我私底下更古怪，接近我就像往冬天半结冰的湖水里伸手。

“你好，很不高兴认识你。”这是我最主要的身体语言。全班都怕我。

但是你热情地递上来包子。很饿，觉得那包子超好吃，吃完，我记得我说话了：“还有吗？”

你递上来一包榨菜。“只有这个了。”

我们合吃了那包榨菜，谁也不看谁。每人交替从袋子里抽出一条，咯吱咯吱地咬着。你一定把涪陵榨菜的涪读成陪，我想。你们这些蠢材，没治了。

（二）

有一天我睡完午觉，去街上溜达。桥下的荒草大概有一人高，据说那种草采回去煮软了挤出汁，和着糯米面团，可以做点心吃。桥上一辆辆摩托车经过。有人卖拖鞋，支个摊儿，对着河水发一天呆，傍晚回家拿拖鞋打老婆。这样的生活真是禅味十足。

我无聊地从桥上经过，想起你。我忽然发现，我和你可能从此都不会再见了。九月后我们都要去别的城市，按我的个性，我也不会参加什么同学聚会，不会再回首。没人有我的电话号码。

腥绿的野草穿过河边的枯石，黄金沃土中包裹着殉情人的尸体。仲夏的暑气把街面蒸软，迎面看到几个同校的女生。我不是没有仇家的。

她们老早就要揍我，不为什么地揍我。所以人和人之间真的需要沟通吧，不沟通的结果就是，羞怯变成了傲慢，冷变成了狂，不惹谁，只要看到你的臭脸就想扁你。她们说，你不是谁也瞧不起吗？今天让你改改脾气好不啦？

我从人墙的缝儿里看到你骑着摩托车路过，大喊救命，然后以易先生躲暗杀的速度，跳上你的摩托车，来不及想你怎么还备有一只给我戴的头盔。

当然你也不会知道我们大学的食堂为什么总有粉蒸排骨，为什么这些粉蒸排骨都不太烂熟。我们学校著名的食堂……不总是两个菜么，煮成稀粥的南瓜和老到嚼不动的空心菜，一个号称彩色水泥一个号称无缝钢管。至于粉蒸排骨，那是我在宿舍为你烹饪，点酒精灯，支一口锅，买一袋排骨一包粉蒸调料。锅铲是从园丁那里借来的，他种铁树时用它铲过土。

你从遥远的青岛来广州看我，南天海北，高考把我们流放到祖国的两端。

但落地的感情不死，爱啊，你说，今生我一定要娶你为妻。

（三）

后来我知道了你是如何保护我，或者说，你是怎样每天跟踪我。你知道那几个女生要打我，所以你学会骑摩托车，练习载人上车。那天你骑车载我行经的路途是一片风景不错的新楼盘，楼盘广告写着“爱她，就给她一个家”。年少的你为此感动，拉我一起欣赏。你并不知道这其实是一个非常遥远的话题。就像幼儿园的小孩子喜欢说我爱你，我爱你一辈子。

爱怎么会是一辈子呢。据说爱情真正的时间只有40分钟，40分钟，折合成一张考卷，完全不能及格。

我也曾去北方看你，并不表示我默许做你的女朋友。我只是有了一个劳动周逃课的时间而又无所事事。我们在海边捡石子，塞满你两个裤子口袋。你背着我在沙滩上跑八百米。“掉了，掉了，我裤子要掉了！”“你下来好不好？”“你听到没有啊？”

“不许！”

在你裤子掉落的瞬间我承认我有点心动。但这不是能说服自己的心动。有点勉强的意味，仅属于道德上的良知。所以，相比之下，反而是另外一些事，是口服心服。在阶梯教室上课，上一级的刚上完，留下满教室的碎纸，零食袋。真差劲，那个系全体都很差劲。没有一个人有点素质，没有一个温文尔雅的人。我记得那是一个人气蓊郁的雨天。

我们系进教室之前，要先去打扫战场。拎着扫把的我，就在两个班的动物们交错进出的众目睽睽之下，被一个男生逼到墙角。咚，他把一只手臂支在墙上，把我圈在里面。后来学问大了，才知道这个动作还有一个专属名词叫做壁咚。总之，如果这个女生没有选择从男生的腋下钻出逃走，就是默认了他的告白。

“喜欢你。”他说。“为什么总不理我？”

他给我占过很多次阶梯教室的位，用他的电脑。电脑的待机画面是一行自由飘移的字，在质问我，下午到底可不可以一起出去？他经验很好，长相不错，对于大一的小草兔，他完完全全是一头大毛狼。有人问他，初恋是不是用来练手的？他回答说，屁，单身才是练手的。

他有点不知廉耻，有点恶心，但他也有他的漂亮，他的聪明。那天下午我跟他一起出去了，他说：“听说你有男朋友，但是我会比他更爱你。”

“可是听说你也有女朋友啊。”

他笑一笑，“知道就好。”

（四）

我觉得他的笑吸引我。就是那种无耻的笑，吸引着我。

他女朋友来找我，让我看她手腕上的伤疤。“我为他割的。”她说。那伤疤不是平常人寻死的横着割，是顺着手臂的方向，用刀挑出血管，把它纵着切开……但这又能说明什么呢？刘胡兰还不怕铡刀呢，爱的血勇，血气方刚谁没有一点儿呢。我于是找把小刀，对着自己的胸口刺下去。

后来，他拖着她走到我面前，就像拖着一条不愿意下水的猫。他指着我，对她说：“你让我告诉你原因是吧？就是因为你不是她！除非你有她的脸，她的头发，她的手，她的脑子。”她开始动手打他，他摁着她的脖子，场面真是粗鲁激烈。终于有个老师来拉开了他们，她脸上五个指印子。而我的爱情就在那种物伤其类的惊叹里开始了。

你永远也不会知道我跟他怎样讨论爱情。在你看来，爱情就是一种美好，互属，相悦，温柔，生死相契，永不分离。或许也有绑定，看守，囚禁，关押，严防死守，步步为营。但是我跟他，我们是在说，爱与自由。如果很爱一个人，你会愿意给他自由，你会让他更快乐地生存，让他为所欲为。

我跟他是那所学校的两个疯子。一个是平静地发疯，一个是野蛮地发疯。我上到大三，他大四，忽然觉得学校真的太没意思，于是我们跑到一座山里。山脚下全是别墅，对面有一片湖。我们倾尽囊中所有租了一间，还请了个保姆。冬天，湖水封冻了，我们在湖面滑冰，拔出冻僵在湖里的鸭子回家烤了吃了。吃饱喝足，蒸会儿桑拿，像北欧人那样裸奔出去，跳进刺骨的湖水。跟你说，非常舒服。

“如果我死了，”他说，“把我身体里的碳，做九千只支笔，给你画画。身体里的磷，做成两千根火柴，给你点烟。身体里的脂肪，做成八块香皂，给你洗澡。身体里的铁，打一枚钉子，给你挂衣服。”

真是只有流氓才能说得出的情话啊，听得我寒毛直竖。我还记得语文书上最爱的一篇古文——杜牧《阿房宫赋》，里面有一句“取之尽锱铢，用之如泥沙”。我和他是在把爱情用到尽，涓滴不留。爱情把我们消耗得皮包骨，眉目越来越清楚。

我们那样不知今夕何夕地过日子，每星期被保姆赶出去一次，以便她能好好地打扫一次房间。最后一次出去，去城里吃了顿日本菜，又吃了顿火锅，又去哈根达斯叫两客冰淇淋。然后他对我说，“我想回去了。”

我向来寡言，他说他要回去了，我就说哦，表示我知道了。不想多问。

在腹胀、打嗝与上厕所的欲望中，我说，我也想回去了。

“但是我想自己走。”我和他几乎是异口同声地说。

太累了，恋爱太累了。

（五）

“你和他……那么算是分手了吗？”你问，又兀自说，“应该算是吧。”好像这样说起来，你就还有机会介入我的生活，以比较坦然的姿态。

我想告诉你，如果按你所能理解的：爱就是要在一起，分手就是不爱了。那么我无法为我跟他的感情定性。换成是你，如果我答应做你的女朋友，而后用我的逻辑和你分开，我估计你会杀了我，甚至会跑到我家去，杀光全家，连阳台上的巴西龟也不放过。

所以，为什么我们没有成为恋人，伴侣，夫妻。最后，我们只能做朋友。这是显而易见的事，但是你不愿意去想，我也知道，有些事情不是不想动动脑子去想，而是动脑子会痛苦，脑子里有根神经会被抻起来跳橡皮筋，会痛死。

但我会怀念你，直到我老去之时，我也会想起和你同桌的那一个月。你是如何讨好我，用尽一切花招。你在前座的男生后背贴上纸条，“别拦我，让我去死”，那男生带着纸条去讲台前演算习题，老师发现了，让你站起来，想给你一脚。结果他没站稳，自己摔了一跤。全班终于忍无可忍，奔腾大笑起来，隔壁班正在上课的老师都跑来看了。那天我真的笑了，笑了好久，好久。现在想起还是要笑。谢谢你。

人生每一分钟的时间加在一起，够答满多少张考卷？人生的考卷，在某一部分里，我有信心答满分，比如寻找爱情的勇气，接受爱情的能力。但在另一些部分里，我承认失分太多，比如，我总是没有勇气告诉你，告诉一个善良的、简单的、对我一直很好很好的人，我没有喜欢过你。