杂志汇十月长篇小说

如牧:牧人出身的图书馆长

作者:吴雨初

2013年5月18日世界博物馆日,西藏牦牛博物馆筹备办在建设工地上,举办了一场以“感恩牦牛记忆创造”为主题的、向当时并不存在的牦牛博物馆的捐赠活动。一个小伙子匆匆忙忙翻到主席台来,捐赠了一对牦牛皮的马褡裢,只说了一句,我是西藏图书馆的如牧,我也是那曲人,这个捐赠给牦牛博物馆,然后就匆匆忙忙走了。

r

在西藏历史上,除了寺庙有藏书外,没有公共图书馆。20世纪90年代草创了西藏图书馆。我有一次到西藏图书馆去借书,发现这是一家虽然不大但也很不错的图书馆,特别是其中的藏文古籍部,装修和陈列都非常有特色。后来我知道,如牧就是这座图书馆的馆长。

r 家务。

r

到了高中毕业填报高考志愿时,如牧也没有家人能够提个参考意见。红光中学图书馆一位慈祥的老奶奶告诉他,民族学是研究一个民族形成、发展和消亡历史的学问,你要有兴趣就学这个吧。如牧觉得这门学问很有意思,于是就报考中央民族大学民族学系,即后来的人类学系。

r

如牧家没有钱供他上大学,经那曲地区主管教育的玛尔琼先生介绍,如牧到拉萨找到藏北牧工商公司的老板卓达,因为卓达每年要资助五名家境贫寒的藏北大学生。可等如牧找到他的时候,这五个名额已经满了,但卓达还是给了他两千八百元,这就解决了如牧两年的大学学费。后来,自治区文化厅又借了四千五百元,解决了他后两年的学费。

r

如牧那一届民族学系,全班三十多个学生,来自十七个民族。他们的老师一批是50年代参加民族识别的老专家,还有一批是改革开放后在欧美学习人类学的学者。在那里,如牧作为一个少数民族学生,学习了民族学、人类学的基本理论,对于藏族这个高原民族的历史和文化有了初步理解,甚至还接受了当代人类学中“自他相换”的理论和方法,用这样的研究方法,还可以观察和认识自己的民族。

r

大学毕业,如牧被分配到西藏博物馆,可他并没有在博物馆工作,而是被借调到文化厅做政工干了八年,其间又到艺术研究所,还到我曾经工作过的嘉黎县当过一年多的扶贫副县长。2011年,这位牧人出身的年轻人,来到西藏图书馆当馆长。

r

如牧是那种极有灵性且精力旺盛的人。西藏图书馆是全国建立最晚的省级图书馆,藏书量只有四十万册,其中有数万册珍贵的藏文古籍。与此同时,还加挂着“西藏自治区古籍保护中心”和“全国文化共享工程西藏分中心”两块牌子,除了图书馆的建设和发展外,还兼办这两大块事务。特别是西藏的古籍整理,面对浩瀚如海的古籍,任务极为艰巨。但正是在这其中,蕴藏着高原藏族千年的智慧。对于藏族先人留下的这份文化遗产,要说传承发展,首先是要保护起来,登记、造册、编目。如牧对这份民族文化遗产十分珍惜,这项工作已经进行十多年了,目前还在进行当中。

r

这个牧人出身的图书馆长,对于藏北的游牧文化有着特殊的关注。如牧希望把这些仅仅在民间口头流传的游牧文化用文字、用书籍的形式记录下来、传承下去。他先是到藏北各县去游说那些县领导——修路、架桥,这固然非常重要,可十年后二十年后,你能说这是你的功绩吗?但是,你要是把藏北牧区这些濒于失传的东西变成书籍,那么,一百年以后,人家还会记得,是你当县领导时留下的啊!如牧的“忽悠”还挺管用的,这几年,他成功地游说了藏北的几个县,已经编成了藏北文化系列丛书十八本、纳木措文化系列丛书三十本、嘉黎县文化丛书三十四本、申扎县文化丛书六本、尼玛县文化丛书六本,其他县也在筹划当中。我对如牧说,你这真是大功德啊!可惜,都是藏文的,我读不懂。如牧说,我们会把其中比较重要的翻译成汉文,到时候给您送一套过来。

r

一般想象中的图书馆长,那一定是文质彬彬、温文尔雅、一尘不染、井井有条的吧,可如牧的现实生活,基本上还是一个老牧民。1999年,他因为生病住院时,照顾了一位安多牧区老阿妈,老阿妈觉得这孩子不错,便把自己的女儿乐曲嫁给了如牧。这是两户牧民的组合。如牧本来有兄妹八人,母亲去世后,六十多岁老父亲娶了一位三十多岁的牧女,生了三个孩子,这样就是兄弟姐妹十一人了。父亲去世后,如牧让年轻的后妈改嫁,自己承担起抚养3个同父异母的弟弟的责任。如牧的老婆是安多人,经营着一家小餐厅,但身体不太好,经常生病,她还有一大堆牧区亲戚,其中有的孩子也由如牧来抚养。

r

不难想象如牧的家,一年到头人满为患,即使最清静的时候也有十几个人,尤其到了冬天,从牧区来朝佛的、看病的、办事的牧区亲戚和亲戚再带上的村里人,一卡车就是四五十人,床上、地下、屋里、院内,处处挤满了人。他们来到拉萨,投奔到如牧的家里,生上牛粪火,支起汉阳锅,烧茶、煮肉、烙饼子、抓糌粑,那情景,很像是牧区的村长家开会一样。有时候,如牧自己连个住处都没有,他要做些案头工作,只好躲到办公室去。

r

我不由得感叹:如牧,你太不容易啦!这日子怎么过啊?说起来你是图书馆长,实际上这跟老牧民有什么区别呢?

r

如牧笑笑,只能这样了,如果我今天还是牧民的话,从藏北来到拉萨,不也是这样投亲靠友吗?

r

[桑旦拉卓读后感]

r

在牧区有多少个孩子因为各种原因导致失学,完成高等教育对他们而言简直是天方夜谭,但如牧先生是个幸运儿,能够在如此坎坷的道路上坚持自己的理想,也真庆幸如牧先生有位伟大的父亲,一位老牧人居然有这样的远见,同样,这位老父亲把自己对孩子的爱传达得那么正确、理智。

r

如牧先生走到现在,经历过的艰辛可能我们无法知晓,但他为游牧文化的传承、对藏文化的保护,对本民族文化的自信心都是有目共睹的,相信曾经帮助过他完成学业的人,都会觉得当时的决定是明智的。

r

期待在如牧先生的努力下,更多将要遗失的游牧文化能够重新复活,并且万丈光芒。

r

如牧先生是藏北的骄傲,更是我们高原人民的骄傲。

r

 

游僧索朗伦珠

一个县的缔造者

古龙璋和她的老伴蔡发祥

样伯:僧俗穿越

娘吉加兄弟

“玛吉阿米”:比自己大四岁

相关文章