杂志汇中外管理

22年前，《中外管理》杂志创始人杨沛霆教授带着几十位来自全国的市长走访云南玉溪，并在因盛产“红塔山”而名扬全国的玉溪卷烟厂，见到了时任厂长的褚时健。在1990年代，他带领的玉溪烟厂年创利税近200亿元，这样的税收贡献放在今天也同样为天文数字。同时，褚时健还率先在国内采用了外包管理模式，当时，他认为烟草业的核心能力体现在烟丝上，其他如包装、过滤嘴等等都不重要，因此而大胆外包给了周边的乡镇企业。这让杨教授很受启发，并随后通过《中外管理》把这一模式传播到了千千万万家企业

《中外管理》再一次与褚老的缘分，则源于1998年褚老的“出事”。当听说“烟草大王”褚时健身陷囹圄后，杨沛霆教授在吃惊惋惜的同时，又觉得 很不是滋味。他认为这样一位有极高威望的企业家陨落，既是个人“悲 剧”，也给我们创造了“财富”，那就是一个基于59现象又远不止于59现象 的教训总结——杨教授开始写系列文章，呼吁企业家要有自我保护意识

而后，广为传颂的褚橙故事，为这段悲情岁月映照出了最绚烂的夕阳

20年后，适逢中国改革开放40年之际，也是褚时健创业近40年之际，《中外管理》杂志社社长、总编杨光在中外管理商学院太标书院张永林院长的引荐陪同下，有幸前往褚老在云南玉溪的寓所，亲身感受这位已届90高龄老人的大家风范。对于这位传奇企业家的一生，我们心怀敬意、感慨不尽，同时又备受鼓舞。他不仅征服了又一座事业山峰，更达到了人生“大道至简”的新高境界从“中国烟王”到“中国橙王”，在如同日本“经营之圣”稻盛和夫一样，却在中国前无古人地两次登上人生巅峰后，这位老人却显得平静、淡定。这样厚重的人生历程，有理由让我们重新梳理、深入解读，供读者细细品味。（谢丹丹）摄影 南风

2018年劳动节前夕，云南玉溪。过了“云南第一村”的牌坊，不到五分钟《中外管理》一行就到了褚时健所在小区。

这个小区与千千万万的居民小区没有什么区别。干净整洁，在阴天天色衬托下，一切都显得清亮。但又因为褚时健住在这里，而使得每个细节在访客眼中，又都格外特殊。

我们停留在褚老的“别墅”门口，待管家前去通报。等待期间，一个背影出现在旁边幽暗的车库里，似乎在捣鼓一个花盆。后来才知道，那个平凡的背影，就是鼎鼎大名的褚时健。

终于正式“见”到了褚时健，一位已然九旬高龄的耄耋老者。初见时，我们惊喜发现他一米七五的身板，依然惊人的挺直。由于腰部不适，坐下来的褚时健，需要斜靠在被磨得掉皮的皮沙发上。褚时健微笑招手让《中外管理》杂志总编杨光坐在了他身旁。会面开始。

褚时健说话很慢，句与句之间会停顿约两秒钟。但是他的声音却很坚定，气很足，哪怕到了一句话的最后一个字，也是有力的。聊天间隙，他会摆着手淡淡地说：“现在也糊涂了，不想事情了。”

然而就在一个月前，褚氏庄园旗下另一个新品类——褚柑出炉。这是褚时健和老伴马静芬继十几年前一手打造了“褚橙”之后，又历经四年时间，开发出来的适合春天上市的水果。褚柑一上市，就被各渠道抢购了几千吨。

相传“褚橙”大卖以后，有人将褚橙的枝条拿走，就发展了上万亩。颇有商业意识的马静芬立刻动了念头：“只有一个褚橙不行。”

如今年事已高的褚时健，似乎还是停不下来。

众所周知的是，他曾经以17年之功将一个濒临破产的地方卷烟小厂打造成为了亚洲第一、世界前列的现代化烟草集团后，在一个特有的时代背景下，不幸折戟沉沙，身陷囹圄。

2001年保外就医后，已是74岁的褚时健本该安度晚年。但他却毅然携妻上哀牢山开荒种了橙子。又是17年的默默耕耘，他收获了一个响誉全中国的品牌传奇——“褚橙”的诞生。人们在闲聊之余，吃着橙子，嘴里也嚼着那句颇值得回味的：“人生总有起落，精神终可传承”。前后两个17年，褚时健做成了不同的事业，创造了截然不同的人生。

身为高龄创业的成功典范，如今他引得无数膜拜者蜂拥而至，拜访取经。然而他却说：“我并没有做什么了不起的事情，我所做的，都是尊重规律，恪守本分。”

知天命，而创大运

1979年，已经51岁的褚时健被派到云南玉溪卷烟厂“救火”。

彼时，“文革”结束不久，中国社会各行各业百废待兴。和玉溪卷烟厂一样的许多地方企业，在经历文革浩劫后迫切需要有能力的带头人，带领大家找到出路。

而文革期间被打成“右派”的褚时健，不仅曾经是玉溪地委的干部，而且还在新平县（位于云南中部偏西南，地处哀牢山）把一家糖厂经营得有声有色，成绩有目共睹。

褚时健被平反以后，玉溪地区副书记找到他，试图说服他重回机关工作。但早已对做企业“有点谱”的褚时健表示了“抗拒”。他说，他更适合去搞企业。“企业赚了钱，才有钱交给国家，县里、省里才有钱花嘛。”

几番回合后，褚时健还是选择了去玉溪卷烟厂。这成为了他人生中最重要的一个转弯。

云南有很多地方盛产烟草，但真正堪称“云烟之乡”的，就是玉溪。在玉溪城中有一座山，山上有一座红塔。后来的红塔山集团（前身就是玉溪卷烟厂），正是在褚时健的经营下冉冉飘红，举世闻名。

在褚时健到任之前，玉溪卷烟厂一片凋敝，死气沉沉，生产工艺极其落后，很多工人长期在这里工作都得了气管炎。生产力落后必然拖累生产关系，彼时工厂里人际关系也超乎想象地复杂。可以说，他将接手的就是一个烂摊子。褚时健一到任，就摆出了一个硬气的姿态：我是来做事的！

那时国企改革步伐开始加快推进。扭转玉溪卷烟厂颓势，势在必行。

在错综复杂、极其难搞的局面下，褚时健启动了一系列改革：通过实施引进现代化卷烟设备，把烟田当作企业的“第一车间”，实行“三合一”（把烟草公司、烟厂、烟草专卖局合并一体）管理体制等重头举措，使沉疴缠身的玉溪卷烟厂走上了一条新型工业化道路。

尤其是，作为当时的决策者，褚时健以少有的胆量和气魄到国外买最先进的设备和技术，持续几次大规模技术改造，并且在国内创新出外包经营思路，使破旧的小厂在生产规模、技术工艺水平、产品质量上均跨上新的台阶，而使得“红塔山”在1988年时已成为最走俏的卷烟产品，而玉溪卷烟厂也一跃成为国内卷烟业老大。

通过以质取胜，让褚时健体验到了什么叫真正的市场竞争，并影响了他一生。

他对玉溪卷烟厂的改革历经一路波折到1990年代中期，硬生生从一个濒临倒闭的小烟厂，发展成为最高峰时年产量近90万箱、亚洲第一的大型烟草企业，与555、万宝路等洋烟抗衡。《中外管理》创始人杨沛霆教授当时曾在文章中写道：“‘红塔山’卷烟品牌的无形资产被评估为332亿元。有中央领导称它为‘印钞工厂’。”1993年，玉溪卷烟厂借“红塔山”这个响彻全国的品牌改名为“红塔集团”。

而让业界津津乐道的，就是在企业最具成长意义的17年发展历程中，为国家累积创利税高达991亿元，每年上缴税金占到云南财政收入的60%。这在当时甚至到今天，都是“天文数字”。作为国有企业的掌舵人，他时刻思考的都是为国家创收。

“我这一生，对得起国家，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就心满意足了。”褚时健曾说。这一点直到他晚年，到今天，也从未改变。

今天来看，在褚时健的掌舵下，玉溪卷烟厂和红塔集团的发展史，已经成为一部中国民族工业改革创新、精益求精、创造财富、追赶世界先进水平的演进史。迄今为止，能同时做到这一点的，中国企业界至今尚无第二人。

“山高人为峰”，一句厚重的广告语，也成就了褚时健人生历程中“中国烟草大王”的历史地位。 杨光：“这绝不是‘秀’。因为他已不需要秀，他也无力去秀。当一个人所有的‘能力’都随着衰老而逐渐褪去时，最后剩下而袒露出来的，恰恰是一颗最真实的心。用陨落“开启”新时代

就在褚时健红遍全国，走到人生巅峰时，为国家创造巨额税收的他，却在1996年被送上了被告席。

由于体制问题，他在玉溪卷烟厂创造的辉煌，因为一些微妙的“贪污受贿”举报而戛然而止。事实上，在他进入玉溪卷烟厂的最初两年，就有亲友提醒：为国企做事，明哲保身是第一位，不求无功但求无过。稍有差错，极有可能给自己惹来大祸。

“大概盛极必衰，我其实也还是天真了。”他事后反思道。

更致命的打击是，他的妻子和女儿也受此牵连，被关进监狱。10个月后，女儿在狱中自杀身亡，儿子也远避国外。

1999年1月9日，云南省高级人民法院以一纸判决书判处褚时健无期徒刑，剥夺政治权利终身。但由于他的贡献、经历不凡，引起全社会对国企经营者“59现象”的广泛关注和巨大争议，媒体一度称褚案为“历史的审判”。

执掌了17年红塔集团的明星企业家一下子跌到谷底，变成阶下囚，这样的人生打击可谓灭顶之灾。就像褚时健后来说的：“改革，总要付出代价的。”

那一年，年过70的褚时健入狱服刑。这一度在经济界引发巨大的同情。在一个新旧体制交替的时代，国企领导人本身就如刀尖上起舞，步步险关。他的“行为”在业界看来是一种对旧体制的顽强“抗争”，甚至有10多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为褚时健喊冤，呼吁“枪下留人”。《中外管理》杂志创始人杨沛霆教授也曾为其向有关部门奔走呼吁：国企经营者失足，国家也有责任。

而他作为企业家特有的贡献与价值，在这时反而获得了企业界更多的关注与认可。包括后来，王石在探望褚时健以后也感慨地说：“虽然我认为他确实犯了罪，但是这并不妨碍我对他作为一个企业家的尊敬。”

入狱期间，褚时健选择不再与命运“抗争”，而是让自己平静下来。大半辈子的风雨洗礼，早已把他的意志力锤打得无比坚定。

但是，监狱就是监狱，人生最大的遗憾是失去自由，很多时候，褚时健只能孤独地在监狱的图书室里数着日子过每一天。其间，在图书室里负责登记借书、还书是他做的最有意义的事。

在监狱服刑一段时间后，褚时健因为有立功表现被减刑至17年。2001年5月，他因糖尿病严重获批保外就医，回到家中并被限制活动在老家哀牢山一带。

他的人生似乎燃起一丝新的希望。

超高龄再创业

思想的转折，源自弟弟褚时佐的几次狱中探望。

早在褚时健在玉溪卷烟厂当厂长期间，因为强调亲属不能沾他这个厂长的光，所以褚时佐一直活跃在新平县一带，从事种植和养殖。有一次，褚时佐带来了一些橙子给褚时健，褚时健品尝后称赞：很清甜，和别的橙子不一样。

当弟弟告诉他，这是自己从别处引进的一种原产湖南的冰糖橙以后，褚时健立刻对橙子来了兴致，并鼓励弟弟大量种植。

没想到这个闲聊，成为了他“劫后余生”的下一站目标。

褚时健回到家中休养一段时间后，他还是闲不住，琢磨着“总要做点什么”。思来想去，和老伴多次商量过后，褚时健最终把心思锁定了在狱中和弟弟谈及的冰糖橙上。种植农作物，可不是简单的事，劳神又费力，并且需要长期投入。

但从他自身来说，对于一个曾经叱咤全国的风云人物，在玉溪卷烟厂的高光时期被拉下领军人的位置，当然是遗憾，也还有内心的不甘。

“成就感”这个词，在褚时健的人生字典里一直都在。他需要继续找点事情做，重新找回自己的精神力量。

之所以决定种橙子，褚时健说自己属牛，“一辈子都要劳动，一辈子都离不开土地”。从早年间经营新平糖厂到拯救玉溪卷烟厂，褚时健对农业和种植都有着很强的亲切感。尽管种橙子没经验，他心中却自有定数。

云南这片广阔的土地，天然适合搞种植。白天日照长，昼夜温差大，为农作物生长提供了良好的自然条件。而在褚时健所在的新平境内哀牢山一带，更有着丰富且干净的水源，“很适合种植水果”。

“橙子在水果里味道营养都好，但并没有太普及。如果种出一个好的品种来，对市场来说是件好事。”褚时健决定：要种就种好东西。

他的种植计划是：高品质、大规模。

2002年，褚时健向朋友陆续借到1000多万元，包下哀牢山上2400亩荒地，和老伴马静芬一起进山、开荒。对于74岁高龄的褚时健来说，这无异于征服了“红塔山”之后，又要征服另一座真正的大山。谁能保证一定会成功？

褚时健说：“人在任何时候精神都不能垮，任何情况下，都应该有所作为，这是对自己负责任。人不光要承受苦难，还要有战胜苦难的能力。”

这一年，褚时健成立了新平金泰果品公司，并为要种植的冰糖橙取名“云冠”。公司法人、董事长、总经理均由马静芬担任，而他自己因身份所限，仅以“顾问”挂名。实际上，褚时健是真正的“操盘手”，这样的事他要亲力亲为。禇时健：我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲摄影 南风用工业化思维种橙

一个核心的问题：2400亩的荒山如何种出好橙子，如何管理？

《褚时健传》一书中记录了这样一段他的历史：

1980年代末，褚时健对玉溪卷烟厂实施改革时，大规模建设“第一车间”，在烟厂附近的玉溪、通海县以及相邻的江川县三个地方建立优质烟叶基地。“第一车间”也就是烟田，卷烟厂和当地烟农签订合同，按照烟厂的规定种植烟草。

“第一车间”的成功，让褚时健认识到了工业化、标准化的好处。

这一次，他决定如法炮制，采用工业的方式来种橙：一改农业过往粗放的种植方式，请来专业种植人才，对土壤结构、种植周期、植物方式都进行了极为细致的量化。量化思维就是典型的工业化、标准化思维。

例如：褚时健要求，果园内20厘米以上的杂草要清除干净；在花芽现蕾时，要用0.2%的磷酸二氢钾+0.15%的硼砂喷花；施肥沟，深30厘米、宽20厘米、长80-100厘米；每株施有机肥7.5公斤+复合肥0.3公斤。

那些从小都是跟随长辈经验来种地的农民，哪里懂得这些？只知道春耕秋收，有虫打虫，天干浇水。但褚时健的要求却是数字化的：深挖地要多少厘米、株距行距、农药的喷洒量、剪枝到多少厘米。

刚开始，农户一度罢工。

但褚时健采取的措施是：培训＋奖惩。一方面培训农户们的专业知识和具体的操作能力，同时强化作业长的带头作用。另一方面，则是明晰的奖惩制度。

例如：在焚烧疏除枝梢及剪除的干枯枝时，若烧着果树，扣预支生活费50－100元。2月份溃疡病检查，四年生树及挂果树按15片叶/株的标准，扣除预支生活费10元/株等。褚时健用细到不能再细的条文，约束农户们必须往工厂化管理的方向上走。

早在玉溪卷烟厂期间，褚时健就不遗余力地对种植烟叶的烟农给予各种补助。在褚时健看来：把利益共享问题解决了，农户比自己都要对工作负责。

2007年前，褚时健针对农户，采取的薪酬制度是每月固定工资加奖金，同时还提供水电沼气、厨房厕所一应俱全的住房。

2007年后，果园大量的树开始结果，收获量达2000多吨后褚时健又采取另一种薪酬制度：每人每月按时领到2000元借发工资。到年底果子收获后，按农户交出的橙子的总量和等级两个标准算出收入总量，刨除借发工资，剩下的发给农户。这是人员稳定的最大保证，要知道农民随时把自己处于“移动”的状态，哪儿挣钱就去哪儿。第一年，褚时健就遇到了不少不打招呼就全铺盖卷走人的情况。

在收入高低的比较下，农户们都愿意做到高产量、高品质，而且唯一的方法就是：按照褚老板严格、精细的生产制度来办。

几年下来，农户渐渐把依照标准办事视为寻常。一名农户在果园碰到马静芬，马静芬问：干得开不开心？”农户回答：“开心的嘛！你赶我走我都不走。”

用减法计算出来的利润

做农业，要有经营意识和科学技术，才能创造出更可观的价值。

从投入到产出，褚时健的脑子里早已形成一套清晰的逻辑：“搞商品生产要计算仔细，干事情要有效益。”这是他在年轻的时候，到农场学做烧酒积累下来的经验。很多年来，他一直保持着这样的思维习惯。

这样的思维习惯，使得哀牢山发生过三次大规模砍伐果树的事件。

2007年前后，在第一批“褚橙”刚刚挂果的时候，产量不如人意。后来通过专家和作业长们反复试验，最后得出一个结论：经过间伐过的果树长势明显要比原来的好。

于是，他一拍桌子：“砍！每亩砍到80棵左右！”当时农户们很不情愿。褚时健当然不是武断行事，在他看来“砍”意味着要追求未来的发展。鉴于这种情况，他当即立了一条新规：砍一棵补贴30-40元。就这样，在2006-2009年间橙园果树基本维持在每亩80棵左右的合理规模。

褚时健算得清楚，这就是效益。这样能使果树有足够的间距和营养吸收，保证每棵平均结240个橙子。同时因为“舍得砍”，他的果树挂果年限可长达30年；而普通情况仅有8-9年。按照褚时健的思路，每棵树每个月都要进行“修剪”，让阳光可以从每个角度都能照到每棵橙子，以保证良好的生长。

2008年那年，湖南、江西等冰糖橙原产地遭遇雪灾。褚时健当年就有一个预判：冰糖橙丰产地一旦受灾，就会影响未来几年冰糖橙的市场供需。

而前几年他的果园建成初期，不仅种下了冰糖橙，还种下了5万棵温州蜜柑。2009年，褚时健果断把已种下六七年的5万棵温州蜜柑全部砍掉，改种冰糖橙。让果农们“肝肠寸断”的决定，最后竟实现了大丰收：总产量达4000吨，公司盈利破千万元。从2006年到2013年，橙子平均每年有1.37千吨的增长量；到了2014年，公司实现销售额1亿多元，纯利润7000多万元。

但是在2015年，橙子出现了个头小、皮色不均、口感酸、坏果率高等质量不佳现象。反应到市场上，也有一些质疑的声音。褚时健为此在媒体上公开道歉，并提出了对质量、途径、品牌等的具体改善办法。第二年，断然砍掉了3.7万棵树。

为了结出更高品质的橙子，他把当年在玉溪卷烟厂打造的质量观再次用到种植上。亲自设计出甜酸比24∶1的口味，与其他偏酸口味的外国橙形成鲜明的区别。由于成色姣好、酸甜适口，每斤12元左右的“褚橙”，比市场价格贵出许多，反而供不应求。

“无论做什么都要有敬畏心。要是果子不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？”一生大起大落，悲壮如山，直到耄耋之年，老爷子的骨子里还是透着那股牛劲儿。“我希望人家说起我时，会说上一句：褚时健这个人，还是做了一些事情。”褚时健：我并没有做什么了不起的事情，我所做的，都是尊重规律，恪守本分。摄影 南风当精神嫁接上时代

“褚橙”大火，最初是在互联网上。

2012年11月，在褚时健的外孙女婿李亚鑫的操办下，他们的橙子借助一家电商平台销售，上线头一天就在北京创下了销售1500箱、超过7吨的惊人纪录。

于是，越来越多的人开始真正认识、敬佩褚时健这个被主流淡忘多年的“历史人物”，也因此，不计其数的企业家、学者、媒体开始重新涌向哀牢山，探底他的商业秘籍。

这几年，借助互联网的力量，“褚橙”每年冬天一上市，短短一个月时间就被抢售一空，“一果难求”。

褚时健的一生绝对“传奇”。而这一回，则完全体现了他与时俱进的思想。一开始对于网上销售，褚时健有些迟疑，但他还是同意“可以试试”。

李亚鑫最终完成了这个“试水”，且效果出人意料。这个不寻常的外孙女婿，自2008年起从加拿大回国，便扎根哀牢山，一手建立了“褚橙”的营销体系。

而褚时健的独子褚一斌在海外漂泊20多年后，也被父亲说服，从新加坡回来安心种橙。家大业大，褚时健二次创业打下来的“江山”，越来越雄壮。

2018年1月17日，“褚橙”庄园迎来了历史性的一刻：云南褚氏果业股份有限公司宣布成立，儿子褚一斌出任公司总经理，褚时健任董事长。看起来，在商海大潮中叱咤一生的褚时健，可以卸下重重的担子了。

还挂念着国家

今年，褚时健90岁。

虽然说话迟缓，自嘲“糊涂”，其思维却远非同龄人能相比。在2018年盛春之际，面对《中外管理》杂志总编杨光一行的来访，褚时健对大家关心的问题往往不会直接回答，而是一字一句地聚焦于自己关注的问题和思考：

“我们现在的经济，GDP照计划上增长百分之六点几是稳的，但是税收增长太小。税收增加小了，就不敢多拿点钱来改善大家的生活，不敢。花多了，国家也支付不起。要税收增加，国家靠税收。老美，老美他歪（云南方言，厉害），它强，就是靠税收。”

大半生为国尽忠，暮年却身陷囹圄。但在90岁高龄时，褚时健思考的仍然是，如何让这个国家变得更强大。“这绝不是‘秀’。因为他已不需要秀，他也无力去秀。当一个人所有的‘能力’都随着衰老而逐渐褪去时，最后剩下而袒露出来的，恰恰是一颗最真实的心。”杨光总编走出褚家回望这座小楼里的主人背影时，不禁由衷感叹。