杂志汇三联生活周刊

作家贾平凹（视觉中国供图）《老生》是贾平凹的第13部长篇，2014年发表在《当代》杂志上，同年由人民文学出版社出版。它与2016年人民文学出版社出版的第14部长篇《极花》，是贾平凹长篇小说中篇幅最短的两部，《老生》22万字，《极花》18万字。

贾平凹在《老生》的后记里说，之所以借用戏剧角色起这个书名，“或是指一个人的一生活得太长了”。这是很重要的题旨。他换一个角度又说：“另一方面，老生常谈，又说的是人老了就不要去妄言诳语吧。”小说里，这个叙述者“我”是一个见识了“百多年”的唱师，唱师在“阴界阳界往来，和活人死人打交道”，其实是阴阳师，能看透人事。小说主体是四个故事，有开头、结尾。开头唱师已是弥留之际，身子动不了，不能说话了，“脑子还清白”。放羊的父亲让孩子陪着他，给孩子请了个古文老师，带孩子念《山海经》。《山海经》当然是平凹要念的，这小说结构其实是，唱师在弥留中听着《山海经》的诵读及师生的问答，想起百年中四个故事栩栩如生的情景。结尾，《北山经》没念完，孩子问到“夸父逐日”，唱师就死了。死了他的窑洞就成了坟墓，放羊的父子要给他立碑，让老师写字，老师写：“这个人唱了百多年阴歌，终于唱死了。”

四个故事回忆了百年中四个历史阶段。

第一个故事的主角是老黑，讲解放前。老黑是地主王世贞家的长工，王世贞给他一杆枪，他就成了拿枪炫耀的保安队员。老黑进县城偶遇在省城念书的表哥，共产党员李得胜，李得胜鼓动他“拉杆子”，他就成了秦岭游击队的副队长，李得胜是队长。这故事讲偶然性，在残酷的对游击队的围剿中，李得胜死了，老黑死了，排名第三、第四的雷布和三海也死了，最后就只剩下匡三。这匡三本是个吃不饱的乞丐，老黑对他说“要吃饱肚子就跟我走”，他就加入了游击队。世事苍狗白云，最后，独有他穿过各种缝隙活了下来，就从秦岭军分区司令一直当到西北大军区司令。本来他胁迫去给李得胜治病的药铺徐老板，解放后也作为民主人士，当到了副县长。

第二个故事的主角是马生，讲“土改”。此时已是新社会，不允许有阴阳师，药铺徐老板与“我”有交情，就安排进了县文工团。这故事与第一个毫无关联，岭宁城村里最富的是王财东，最穷的是马生，马生本是个混混儿，没想到时来运转，乡政府召集农民代表开会，要成立农会，农民们都不愿去开会，马生去了，就成了农会副主任，拥有了权力，也是偶然。“土改”先要按财产多少划阶级成分，王财东是地主，张高桂排了第二，但他的18亩河滩地其实是两代人辛勤挑走河里的乱石，担进新土垫出来的，勤劳致富却倒了霉。分家产的时候，张高桂气死了，临死坚持要埋进他的河滩地。河滩地分给了白河，白河的儿子因匡三安排入了公职，成了副乡长，有底气。白河就说，坟包不能占我的地，就将张高桂的坟头给平了，张高桂变成一无所有。“土改”是将地主的地与财产分给贫农，村里原只定了两户地主，马生觉得分到的太少，排在第三的李长夏就成为漏划。明明是马生自己悬挂的镜子被强光反射，引起火灾，马生却吊打王财东，说他放了火，因为他是阶级敌人。王财东的老婆玉镯求情，马生就占了她的身体，接二连三。王财东听到了，挣扎着下炕，掉进尿桶溺死了。长工白土——白河的弟弟——可怜玉镯，与她结了婚，马生还来霸占，直到两人离乡出走，死在村外。马生手里害死多条人命，却没得报应。他与匡三一样，命硬。

第三个故事是“文革”中，因为要整理秦岭游击队史，“我”成了编写组的组长。这故事的主角是墓生，墓生的父母在17年前被冤定为反革命遭枪毙，母亲一头窝在沙坑里生下了他，他17岁了还像八九岁，长不大。墓生给公社书记老皮当差，每天的重要工作是，早上爬到山顶制高点的大树梢头插上红旗，傍晚再收下来，老皮要模仿天安门的升旗仪式。老皮是匡三老秘书的表弟，他重用能说会道、无仁的刘学仁，让刘学仁去棋盘村营造了一个剪一样发型、穿一样衣服，集体高唱革命歌曲，由村里管饭、同工同酬，通过举报箱鼓动人人互相揭发“资本主义尾巴”的典型，将“四类分子”都送进窑场接受残酷改造。老皮领导的公社因此连续5年被评为先进，他自己也成了劳模，但墓生却在一次收旗时摔死了。死因是，他吃了太多刘学仁他们吃不下的饼干，又喝了水，跑得猛了。他是反革命子弟，命贱，死了也没人帮他擦擦脸上的血，将他塞进空心断木里，就成了棺材。

第四个故事是改革开放后，主角是真正秦岭游击队烈士的后代，当归村的戏生。戏生的爷爷是跟着匡三，牺牲了的摆摆，但戏生要见匡三，却要通过乡文书老余，老余的父亲是匡三内弟的本家侄子，在县人大当主任，戏生将自己好不容易挖到的一棵老秦参送给了老余。乡干部包村，老余包管了当归村，让戏生当村长，作为他仕途晋升的棋子。他让村里用农药、增长剂、色素、激素、膨大剂发展农副产品，事发后戏生成为牺牲品，被安排到矿山。戏生从矿上的是非中逃回，他又让戏生去做了一回“周老虎”，借用的是伪造秦岭发现老虎，去争保护区的新闻。然后，他又让戏生带头种当归，这回倒真成了致富模范，终于被带去见了匡三，但司令已经退休，坐在了轮椅上。戏生要给司令表演边唱曲边剪窗花，被警卫员误以为要谋杀，受了侮辱。最后，当归村发生了瘟疫，戏生回村，在组织村民自救中被传染，也死了，老余的升迁则不言而喻。

仔细想，这四个故事，写的是牺牲，还有无情。没有老黑他们的牺牲，坐江山的就不是匡三；没有戏生的牺牲，也就没有老余的仕途：这两个故事一样。但老皮的故事里，墓生就谈不上牺牲；马生的故事里，是均贫富，王财东、张高桂都是革命的对象；只不过是写卑贱生命、大时代中人生之轻薄。

那么，为什么要用《山海经》？唱师听着《山海经》而讲述了这四个故事，就变成白色气体，飘然而去？平凹以《山海经》为结构的真正意图是什么？问他，答：“《山海经》里有中国人的思维和观念，《山海经》里只写山水，而百年来的现实里只写人事。”其实，老师与孩子的第一段问答，老师就说：“《山海经》可以说是写人类的成长，在饱闻怪事中逐渐走向无惊的。”这“无惊”二字太重要了，平凹是看到了《山海经》只写山水、物产的地理表面，省略了世事沧桑，所以他说《山海经》的“经”是经历——善恶，是非，从当事人言，是缘来缘去、苦痛欢乐；但一代代死一代代生，都是闹世事；山水见证，则亘古无言。我想，这就是平凹以《山海经》，借唱师眼见写百年的意味。《山海经》是埋葬、掠过了多少年历史后的简洁表述？以它看这百年，平凹的体会其实在小说后记里说了：“人过的日子，必是一日遇佛一日遇魔，风刮很累，花开花也疼，我们既是这些年代的人，也就是这些年代的品种，说那些岁月是如何风风雨雨，道路泥泞，更说的是在风风雨雨的泥泞路上，人是走着，走过来了。”他是要用《山海经》让人体会这经历和无惊，也由此想到，要更深入地写《山本》。 （待续）

《老生》2014年由人民文学出版社出版