杂志汇时代邮刊

卢梭小时候生活在法国西北部的拉瓦尔市，他的父亲是一名打铁匠。父亲希望他将来能成为一名合格的接班人，经常要传授他一些打铁的知识。卢梭进入学校读书以后，接触到了更多的知识，他发现自己真正喜欢的事情是作画，而不是打铁。为此，卢梭耽搁过许多父亲安排给他的工作。有一次，卢梭因为绘画忘了给火炉加煤，等父亲回来以后炉火已经熄灭了，父亲大发雷霆，不仅把卢梭打了一顿，还把卢梭的画笔和画纸都扔进了门口的玉米地里。卢梭没有哭，没有喊，他只是在完成了父亲安排的任务之后，悄悄地跑到外面，弯腰捡起了画笔和画纸。毕业后，为了糊口，卢梭成了一名乐团小提琴手。他的小提琴其实拉得不错，但他更喜欢绘画，只要一有时间就会拿出画笔和画纸。时间一长，他的上级终于发火了，把他的画作和画笔一卷扔进了垃圾箱。卢梭没有争辩什么，只是在上级离开之后，弯腰从垃圾箱里把画笔捡了起来。几年后一个偶然的机会，卢梭进入了巴黎海关工作，还拥有了自己的办公室。卢梭简直如鱼得水，把办公室当成画室，上司终于忍无可忍，把卢梭的画笔画纸全都扔进了垃圾箱，然后把他解雇了。

卢梭似乎已经习惯这种遭遇，他没有解释，没有央求，而是再一次弯腰从垃圾桶里捡起了自己的画笔。失去了工作的卢梭，却拥有了更加自由的创作空间。经过多年的努力，卢梭最终成为了法国甚至是世界绘画史上一颗璀璨的明珠。

把“报价”放在最后

20世纪60年代，美国一家电器公司研发出一款拥有数项新功能的打印机，因为生产成本高，所以在售价上比普通打印机贵30美元。新产品出来后，公司就让推销员们把这款打印机推销出去。

亨利是一名推销员，他带着这款产品走访了一家电器代销商，经理见到亨利后问的第一个问题就是“它多少钱一台”，亨利就像没听见一样说：“咱们来看看它的第一项新功能吧！”然后开始详细讲解和演示这台打印机的第一个新功能。几分钟后，经理又问“它是多少钱一台呢”，亨利还是当作没听到，他接着说：“说完第一个新功能，我们再来看看它的第二个新功能吧，我相信这会让你感到惊诧。”接着，他又开始详细讲解起第二个新功能……就这样，对方一连问了四次价格，亨利都避而不谈，他只是专注于分析新功能，直到讲完第五个新功能之后，他才对经理说：“你现在应该知道了，它比普通打印机至少多出五个新功能，但它的价格只有580美元，比普通打印机只贵了30美元，平均每个新功能才6美元。”亨利的话音刚落，对方立刻大喊物有所值，很快就签下了1000台新型打印机的订单。当年，亨利就用这样的方式推销出了5600台新型打印机，而他的同事们加起来也没卖出30台。

的确，顾客在面对新款产品时的第一本能就是问价格。如果是价格偏高的商品，先报价格往往会吓跑顾客，而如果先让顾客了解产品的性能和质量，让顾客对产品本身充满惊喜后再报价，顾客往往不会被吓跑，反而还会觉得贵这点钱根本不算什么，交易也就自然达成了。

被取消的音乐会

被誉为“高音之神”的彼特·施莱亚是德国著名的男高音歌唱家，他在全球各国都拥有难以计数的歌迷。1978年，彼特·施莱亚来到美国华盛顿举办音乐会，虽然票价不菲，但人们还是争抢着购买，然而就在音乐会的前一天晚上，彼特·施莱亚患了重度感冒，再三考虑之下，他决定暂时取消这场表演，将时间推后几天。取消表演的提议遭到了所有赞助商的反对，“像您这样的歌唱家，只需要往台上一站就足够令您的歌迷们疯狂了，所以不能取消音乐会。”赞助商们都这样说。彼特·施莱亚真诚地说：“比如现在是5000个人，而过几天后再举办，如果只有4999人，那么我就把所有赞助金全部归还给你们，可以吗？”赞助商们听后不禁面面相觑，最终大家都接受了这个对他们来说只赚不赔的提议，彼特·施莱亚处理好和赞助商之间的事务后，便忙着去和观众们做交代，他在当地一家电视台的直播间上说：“非常抱歉，我必须要尊重我的音乐和我的嗓子，我更需要尊重我的歌迷们，请朋友们谅解。如果你们想要退票，我不仅会把门票钱全额退给你，还会再补偿给你10美元，这只是我对你们表示歉意的一点小意思，因为我给你们制造了麻烦。”

彼特·施莱亚的这一表态让歌迷们感动万分，他们不仅没有选择退票，而是都对彼特·施莱亚高喊支持，几乎整个美国都被彼特·施莱亚的胸怀和气度以及对歌唱的责任心所打动，结果购买门票的人反而更多了，最后原定的一场音乐会不得不加开了三场才满足了歌迷们的需求。

踮起脚尖行走的石黑一雄

他于1954年出生在日本长崎，在他6岁时，因为父亲申请到英国国家海洋学研究所工作，全家人都移居到了英国。最开始他不习惯英国的生活，陌生的环境，生疏的语言，一度让原本性格开朗的他，变得郁郁寡欢，再加上周围的小朋友嘲笑他个头矮，不喜欢跟他一起玩，他越发变得自卑起来。身为世界著名海洋学家的父亲，敏锐地捕捉到了儿子的变化。

有一天，邻居家有个调皮的小男孩，故意欺负他，把他最心爱的一套拼图玩具，挂到了院子里的一棵小树上，然后大笑着走开。他蹲在树下，瞅着自己的玩具，呜呜地哭了起来。这时，父亲碰巧回来，他来到儿子身边，严肃地说：“就算你够不到自己的玩具，哭泣也是没用的，试着踮起脚尖，看看还差多少距离，那就是你努力的方向。”他擦了一把眼泪，用力踮起脚尖，费了好大的劲，终于把玩具拿了下来。从此，他像变了一个人，在学校跟别人交流，语言不通时，就画画；体育课他不擅长，就转而把精力用在最喜欢的音乐课，他变成了一个乐观自信的孩子。

多年之后，当他开始从事文字工作时，有时也会找不到写作的方向，变得迷茫而沮丧。每逢这时，他就喜欢在工作室内，做出用脚尖行走的姿势，仿佛又回到了童年，变成了那个期待拿回玩具的孩子，让内心重新平静下来，灵感又会不期而至，他就凭着这样天长地久的努力，写出了一部又一部深受读者青睐的作品。他就是石黑一雄，有人追问他写作的秘诀时，他如此回答：“我没有任何秘诀，只是童年时父亲教会了我一件事情，当你拥有梦要时，天再高也没什么，因为你只要踮起脚尖，就能更接近阳光，我正是这样怀着这样的信念，一步又一步走向梦想的彼岸。”