永陵 天寿山第二大明帝陵
1远望明楼。
2陵门，旧物翻新还是新建？高高的红色围墙，在山的映衬中，在庄稼地青纱帐的簇围中，朱门深锁，不经特批，无关者任谁都是进不去的。一个老妇背着山柴贴墙贴门缓缓走过，步履蹒跚。是老妇使陵墙陵门显得岁月弥深，还是红墙红门使老妇更见苍老？门前的广场很开阔，立砖铺设的地面，荒草从砖缝中钻出来，给门前广场添了一层绿茸。这就是我十多年前一次去十三陵从外面看到的永陵。站在永陵外看永陵在记忆中还有一个画面，记忆更深刻。那是秋季的一条小道边，小道边耸着翠黄的树，冠大而蓬松，不远处是永陵耸起的明楼，明楼是金黄与大红的刚性色彩，在秋色的斑斓中，那刚硬之色衬着一树柔柔的翠黄，让人生出一种感动，觉得眼界中的画面就是一曲生命的交响。
朱厚熜的永陵是有外罗城的，这在十三陵明帝陵中很特殊。朱厚熜开了在陵园建外罗城的先例，他的孙子万历皇帝朱翊钧又效仿他，于是十三陵就出现了两座有外罗城的陵园，形成了天寿山兆域内第二第三大陵。他们胆儿大，但都没敢超越迁都于北京的老祖宗朱棣。
3陵园外的广场，曾有多么丰富的文化内容！
4陵外秋色。永陵外罗城仅存遗址了，看到的包住永陵的红墙处即是？永陵定陵两座外罗城都没能留下来，只能凭想象编织它们的样子，那应该是很气派很雄伟的，看看方城城墙和宝城城墙就知道了。十三陵特区的明陵专家胡汉生说，有关嘉靖帝建外罗城，有一个来自《帝陵图说》记载的传闻，有一个来自《明世宗实录》上的史料，两说不一。传闻说，“帝陵即成，壮丽已极，为七陵所未有。帝登阳翠岭（原名十八道岭，即永陵其后之山，嘉靖帝嫌名不好听，亲自改称阳翠岭）顾工部曰：‘朕陵如此止乎？’部臣仓皇对曰：‘外尚有周垣未作。’于是周遭甃砌，垣石坚厚，壮大完固。”而按《明世宗实录》，按照明世宗把妃子们也葬在陵园内的构想，陵园图纸是设计了外罗城的，宝山城外，明楼之前，左右相向的外罗城内安葬世宗的皇妃们。其后，皇妃葬外罗城内的计划未见实施，外罗城不管三七二十一，反正是建成了。
外罗城来由的两种说法你觉着哪个更真实？还是嘉靖帝有话不好明着说出来，工部官员察言观色心领神会地溜须拍马更符合实际吧？比较朱棣的长陵，永陵越制越礼了。它是照着长陵的模式和规模去的，但终究还是有所顾忌，嘉靖帝的话说得很有些水平：“陵寝之制，量仿长陵，必重加抑杀，绒衣瓦棺，朕所常念之。”其意是说，不要仿长陵噢，我不会批的。于是设计图只比长陵小了那么一点点，很快就批了。经办的臣工是嘉靖皇帝肚子里的蛔虫，拿捏的分寸恰到好处。
用了11年的时间，永陵才算建成。
和外罗城一样，左右配殿、神厨神库都是遗址了。永陵1955年修葺过，城前方院外廓墙体左右墙墙帽有一部分被更换过。第一进院的陵门是宫门的形制，专业上懂行的能看出门楼与长陵的异同。门楼的台基有26米长，半米多高，进深不到6米，门洞内的红漆门扇是后配的。像宫门式的陵门并不是祾恩门，祾恩门是二进院的门，前墙没了，只存墙基，祾恩门也只存台基，须弥座四角的石雕螭首都保存着，但多有残破，围栏的栏板望柱踪迹全无，想知道此门原来是什么样子，可到长陵去看。前后踏跺式台阶，台阶中路的御路石雕很精美，海水江崖之上左升龙，右降凤，还有云纹。祾恩殿在第三进院落里，仅存前墙墙基、祾恩殿的台基、月台、月台前的三出踏跺式台阶，月台两翼也有旁出的踏垛式台阶。墙基、殿基上的建筑都没了，无遮无拦，视野开阔，开阔出空旷，由此也就亲身感觉到了永陵如何占地之广，原建规模如何之大，并强烈地想知道，为什么历史总是和祾恩门、祾恩殿建筑过不去。自然的损毁毁不了这么惨。
祾恩门、祾恩殿遗基上都可以见到明清两代的柱础石，明代的柱础石最宽的直径达1.2米，那柱子之粗是可以想见的，而且为金丝楠木柱。清乾隆帝借修明陵，用拆大改小、偷梁换柱，盗取明帝陵的砖石木料，尤其是盗取金丝楠木就成了无法避开的话题。乾隆皇帝是窃贼吗？刘宝瑞相关内容的单口相声影响深远。十三陵特区的文物专家又怎么说？胡汉生说非也！他说乾隆皇帝是被冤枉了。拆大改小的建议是负责修陵的大臣工部尚书金简、户部侍郎曹文埴等人提出的，原因是十三陵的修缮范围较大，到乾隆年间楠木已经采伐殆尽，若仍照旧式修整，则长陵永陵两处购求大木更难办理，因此建议将永陵享殿等处拆卸，一切柱木大件先尽长陵均匀配用，再将拆下两庑各座木料配搭给永陵，永陵按照各陵规制建造享殿五间宫门三间。如此转移筹办，不独长陵规模可仍其旧，永陵殿宇亦得与诸陵一律缮治整齐，观瞻并皆宏敞。乾隆皇帝同意，同意而已呀！十三陵是全部大修，国库里得掏多少银子，得用多少砖瓦木料，得用多少劳力，有这个省工省料省钱的法子干吗不用？明代皇帝又不是朕的祖宗！设身处地的为乾隆帝想，他真没有不同意的理由。修旧如旧的文物保护原则是几百年后中华人民共和国政府提出来的，管不到他，他只求他臣民中的汉人高兴就行了。
长陵按原有的样子保修了，今天你去长陵的祾恩大殿，那列阵于殿中的一根根楠木大柱不让你震撼惊叹吗？永陵的缩水了，祾恩殿由面阔七间进深五间缩到了面阔五间进深三间，祾恩门由面阔五间改为了面阔三间，重檐式殿顶也改为了单檐的。不幸，不管清朝是怎么缩怎么改的，民国时都坍塌了，只有台基柱础在述说着悠悠往事。庆幸的是，宝城、明楼都比较完好地保存着，而且是明朝的旧物、旧制。
对明嘉靖年的这位皇帝，不管后世评价好坏，我想今天的人们还是应该感谢他的，天坛被圈进城内，成了北京的旅游热点之一，不能说和他没有关系。他的陵墓也是很有看点的，期待着能有公开开放的一天。