康陵 只栽松不栽柏
1大修过的明楼。从茂陵去康陵，要走稍远一点儿的路，要从贯穿诸陵的那条公路上左拐下坡，过一个河套。沿途的景色很有特点，不再是满眼绿树绿林遮天蔽日的幽谧洞廊，天地都稍稍解放了一下，宽松了一些，视野开阔起来，能看到近处和稍远处的山了，而那些山是值得想要关注明十三陵文化的人上些心的，它们是实证帝陵山水形胜理论也就是风水理论的典型代表，有条龙，远远地逶迤腾跃而至，戛然收住，谦恭地垂头俯首成恭迎状。这远山无论是在身后面还是在眼面前儿，凡成此之势的，山麓下必有一帝陵。我想验证，康陵后的八宝莲花山是自不必说了，康陵就在那里，康陵左侧的山势，也是极像有陵的。一问，果真，泰陵在那个方向，我们还没有看。眼下河套里的这条河，在帝陵风水里应占着很重要的位置，当属康陵前的界水吧，防止环护之山所聚起的生旺祥瑞之气外泄的。复杂的帝陵风水理论咱也搞不懂，只觉得这个小环境看过去很舒服，像个小盆地。河道里虽然没水，但沿着河道走向却是一条碧绿之带，河滩上种着庄稼，河岸旺生着杂树，绿盈盈的衬着蓝莹莹的天。柏油路跨河而过，河上有桥。这条贴山而曲的柏油路，应是康陵的神道。康陵旁的村庄在大白萝卜收获的季节，村人就会为地里的大白萝卜笑逐颜开，棵棵近二尺来长。康陵面南东方向，本是斜的，但就地看却是面东，建筑的集体走向能扭曲人的方向感。陵外空地上开车来的一家子人在欣赏野陵风景，他们进不去，也就是在外瞧一瞧，康陵袒露的建筑外观融合在山景里的画面很值得一看。
康陵正在修缮中，工程至少有一年半到两年了。祾恩殿琉璃花门楼的位置搭着脚手架，红墙黄瓦已见形貌。石五供后面的大斜坡、明楼、明楼后的院井和宝城城墙都是修缮完了的，石五供的黑色锈迹很深，那是石锈，把巨大的石案、石香炉、石烛台、石花瓶什么的弄得斑斑驳驳，通向明楼下方城城台的券门洞的大斜坡坡面中间用石，两侧用砖，砖立砌，露的是砖背儿，脚蹬在上面不打滑，还有渗水透气的功能。我看过的明帝陵明楼下方城券门洞前的大斜坡坡面都是这种结构，只是经过修缮的大坡面上草已经除干净了。好古的人不大愿看经整修过的建筑，它剔除了历史感、沧桑感。宝顶与方城间的院井铺的是石板，这些石板还不显什么，方城内侧上方城城台的台阶和方城城墙上新用的石材又突出又亮眼，白灿灿的。旧有的建筑形制是恢复了，那种壮观的曲线很让人惊叹，就是缺了时间的刻度和深度。真是没法子的事，不修，会一路坏损下去；修，延续了古建的生命，却让古建失了自然历程中的真实。
康陵是历史上毁坏最严重的一座陵，李自成的大军在康陵发泄过对陵主的仇恨，一把大火烧了明楼。武宗朱厚照昏庸荒淫，当太子时就吃喝玩乐成性，15岁当了皇帝，更是没有约束和把控，宠着几个投其所好的太监，玩得花样百出，竟弄了几十万大军自编自导了一场不见敌影的胜战，还给自己授勋表功，回师时在京郊玩水不幸翻船落水。他把国家玩了个一塌糊涂，最后玩死了自己。他年纪轻轻死在豹房，却死因不明。陵墓是死后匆匆建的，匆中求简，倒简出个好名声。从简，在清乾隆朝修整时也没逃了以大改小的命运。国民党时期，土匪又来拆殿扒砖、挖坟掘墓。墓是没盗成，连续几天的大雨，把盗墓贼收进他们自己挖的盗坑里活埋了几个，余下的全吓跑了。可经此一折腾，加上几百年间自然力的破坏，康陵就不是满目疮痍所能形容的了。不过也好，算是因祸得福吧，铭文砖裸露了出来，那是墙皮脱落后露出的铭文砖，各式各样，丰富多彩。砖上铭文有阴刻的有阳刻的，有横排式有纵排式，有单行字的有多行字的，有加边框的有不加边框的，有字多的有字少的，有规范的有随意的，把帝陵铭文砖文化展露无遗。通过铭文砖可以知道砖的产地、谁监制、谁生产制作、生产的年代等等。砖上的铭文是为检验工程质量，在烧制前刻或印在砖坯面上的标记性文字，砖坯烧制成砖后，就在砖面上完好地保存下来。发现的铭文砖，有明成化年间的，有明弘治、正德年间的，字最少的仅三字，只有县名，最多的达61字，不仅砖的产地，委官人匠人的姓名、砖窑种类、烧制年代都在上面了，书法的风格也是千姿百态的，意趣多多。从中可以得知，康陵用的砖，来自河南、江苏、山东等省的三十几个州县所产。
康陵历遭劫难，附属建筑神马房却奇迹似地保存下来。我和同伴分辨不出哪是神马房，站在方城城台上下望，一组组的黄瓦红墙；远眺，青山在岚气中缥缈，绿影如黛。就在这时，一同伴一语惊人：发现没有？康陵只有松没有柏！我是到过康陵几次的，从来没有注意过这样的细节，对同伴的说法表示怀疑。于是就专往有树的地方走，还真是那样。从管理人员那儿也得到了证实。与之探讨，没有探讨出一个满意的结论。其中一个很不让人信服的说法是，松树的皮像龙鳞，松代表龙，康陵是龙冢，所以只栽松不栽柏。说龙冢，其他帝陵不都是龙冢吗？不但栽柏，有的数量还不少呢。其他帝陵不立这个规矩，独到康陵就立了？
康陵是比较简朴的一座帝陵，只有两进院落，两院连为一体，祾恩门即是陵门，陵门内的第一座殿就是祾恩殿。还有重要的一个特征，神路石雕既不雕龙也不雕凤，只是江崖云纹。墓主活着时，只顾贪玩，顾不上身后事，大概也没想到自己会死得那么早。墓是活着的人建的，是对这位皇帝表示了一种蔑视，还是国库实在吃紧？缺钱也不会缺在龙凤雕这几个钱儿上吧？其因不明，但有一个道理是清楚的：帝陵的简朴和廉政两者之间不存在等号，至少康陵是这样。
2古松。
3发黑的石五供。
4修整后的方城与宝城之间的小院。
5未修缮时的大门。