城市背后的一间房
特约主持
徐松
摄影师，腾讯图片高级编辑，“中国人的一天”栏目策划；“一面”民间影像征集项目负责人。
你有没有这样的经验——傍晚经过某条小道某栋居民楼，耳边传来锅铲和铁锅碰撞的声音，别人家的饭菜香弥漫在空气中。你猜测这是一道什么菜；好奇同一道菜这家人做的和你家的味道有什么不同。
别的房子里装的是怎样的人生？我们发起了晒房子和晒窗户的征集。
征集到的故事里，我们可以看到中国人对家的执着；可以看到房产之于幸福的标志性意义。这些房子里，有三代接力的奋斗家族；有孤军作战甩掉一头秀发的北漂；有为了梦想卖掉房子的摇滚青年……尽管未见其人，我们还是能够感受到镜头后，房子主人对于生活由心生发的力量。
十年后，二十年后，中国人还会这样看重房子吗？不知道。但我们为这个时代写下了一个小小的注脚。
作者：小车
丢失一头秀发，我住进北京五环外的家
上图是2009年，我和同学合租在一套两居室里。那会儿我毕业不久，没钱，也从不考虑将来，有的只是一帮子同学好友。后来一直漂泊，还经历了创业失败，还好身边一直有朋友陪伴。下图是7年过去，2016年我终于搬进了位于五环外的家。这些年来，我在IT行业拼搏，终于咬牙买了一套房子。好友们赶来给我暖房，看他们嘻嘻哈哈的样子，才觉得在北京终于有了属于自己的天地。只是相比7年前，我丢失了一头秀发。
作者：黄俊荣
四代人拼命努力，从山里走了出来上图是我的老家，位于浙江西部的一个山中小村里。上世纪70年代，我的曾祖父从那儿搬了出来，半山腰上建了一套土坯房。后来我的父亲结婚之后，又在土坯房边上搭起了一座水泥楼。下图是我现在的家，2004年，父亲在山脚下找了一块地准备盖房。一直到2005年，房子终于全部完工。但为了盖房，家里花光了所有积蓄，还借了将近10万块钱。经过几年努力，终于还清了所有的债务。就这样，经过四代人的努力，我们终于走出了大山。
作者：钱巧梅
狭小的窗猫的自由天堂这是家中客厅的窗户，打开窗户可以清晰可见对面楼晾晒的衣物。猫咪时常去窗外晒太阳、吹风、观飞来飞去的鸟儿，这个狭小的空间却是它自由的天堂。窗内是我每日读书思考的地方，不断丰富着我的精神生活。
作者：二两
为了摇滚乐，我卖掉了自己的婚房这个房子开始是为了结婚买的，2014年我住进这里，现在为了摇滚乐，我必须卖掉它。在最困难的时候，唯一支撑我的就是摇滚乐，现在为了让乐队生存下去，我必须放弃这个房子。这间房子的墙上写满了涂鸦，都是我喜欢的乐队和歌曲的名字。很快就要搬离这里了，心里很不舍。但是想到是为了梦想，就不再遗憾。
作者：袁军
住办公室的我，每天早晨都得收拾得不留痕迹
上图是晚上的宿舍；下图是我收拾之后，宿舍变回了公司办公室。为了省钱，我跟老板申请住在公司办公室。这里白天是办公室，晚上就成了我的住所。为了不给同事添麻烦，每天早晨我很早起床，把床铺和行李全都收拾起来，仔细打扫，不留下一根头发。一个人在北京打拼，刨去工作和睡觉，周末我就在附近小广场上卖发光玩具挣钱。到了晚上，我也只能和老婆孩子视频聊天。说实在的，很孤独。家里人只知道我住公司，但我不敢告诉他们是这样的“宿舍”。
作者：牛牛小姐
租房，买房，换大房，最后还是缺间房
2007年，我和男朋友刚毕业，在上海找了一间合租房。这里虽然环境不好，但是离学校近，还可以自己做饭，留下了很多美好的回忆。2009年，我们结婚了，咬牙买了一套小房子。2010年，孩子出生，婆婆从老家过来帮忙带孩子。几个月后，公公也来了上海，短短半年家庭成员从3个增加至5个。2012年，小姑子来上海工作，也搬进了我家。于是小小的房子里挤下了6个人。我们一家关系非常好，但面对这样的状况，在经济压力非常大的情况下，我和老公果断开启了置换之路。房子由原来的59平方米的小两房变成了现在3房2厅（右图），只是儿子依然没有自己的房间。租房买房换房，最后还是缺一间房。
作者：“A@判官^ ^”打工六年没存一分钱，后经营一家十几平方米的服装小店，三年的成果，宁做五千店，不专万元薪。
作者：王婉莹
小阳台见证了最真实的我毕业之后来北京打拼的第十个月，一个人，一间房，一扇窗。我住在一个由衣帽间改造的小卧室，干净、价格适中，我最喜欢的是这个小阳台。小阳台的这扇窗，见证了最真实的我，开心地和父母朋友通电话时的我，肆无忌惮喊麦时的我，认真看书、和月亮道晚安时的我，忽然心生感激，感谢它，给我留了一个出口。浮躁的时候它会告诉我世界很大，泄气的时候它也会告诉我世界很大。
作者：浅浅
租房看病，我和五个家庭挤在一起我现在和五个家庭挤在上海的一间小房子里。这栋房里的租客都是病人，得的基本都是恶性肿瘤。和我们一样，大家跑来上海都是为了看病。 因为上海的医院里病床太紧张，宾馆价格又贵，所以我和家人就在这里租了房。上海很大，房子很小，但我们都相处得很好。希望那些阿姨们都能早日康复，希望大家都不生病！
作者：满满大人
为了我的婚房，父亲差点丢了命2009年，我读大三，家里为了我以后娶媳妇盖起了这栋房。 为了盖这栋房，父亲借了钱。因为心急还债，父亲半夜出车干活出了车祸差点搭上了性命。房子真的是父母一辈子的心血，希望有一天我能通过努力买一套房，孝顺他们。