山本教行制作的器物,尺寸、形状各异,釉色和纹样色彩斑斓,就算只是远远观望,心都会悦动,实际使用则更能感受到其魅力。
有一件器物最能显示出山本的创作态度,那就是儿童饭碗。他把孩子的姓名也一并烧制在碗上,那碗就成了世界上独一无二的饭碗。
山本希望孩子从小就学会与器物相处的方式:“就算是两岁的孩子,也要让他在使用时注意不要损坏陶瓷碗。下手没有轻重,碗就会破损,这个意识既然已在头脑中形成,就要用身体去记忆,养成轻拿轻放的习惯。器物有种感染人的力量,可当今时代,人们只追求方便和安全,剥夺了孩子从器物中学习的机会。‘会破损’原本就是器物的要素。”
陶艺家河井宽次郎曾留下一句话:“买回东西,买回自己。”山本认为正如其所言:“若单纯认为买了个东西,也许会觉得很贵。但买回器物,就是买回自己的一段生活。举个例子,比如你看见一个很喜欢的咖啡杯,花大价钱买回来。在繁忙的日子里,你用这个咖啡杯喝咖啡的时刻,也许会成为任何东西都无法替代的时光。”
(刘 振摘自新星出版社《器物帖》一书,视觉中国供图)