热斯坦街上的敲打声
有一些尚未散去的地气，还是这个早晨的阴霾，热斯坦在一条深巷的虚无中，变得烟雾缭绕。隔着一条巷子，我就听见了叮叮当当的敲打声，从晨雾和潮湿的泥土中传来。这个寂静的村庄，是从这些敲打声中醒来的吗？
其实时辰已快到正午了，整个条街上还是如此的安静，许多人家的大门上都落着一把锁子。我们在老城的另一条街上，原本是要寻找一家用油渣制作土肥皂的人家。我们围着院子转了一圈，前后门都锁着，隔着铁门和雕花的栏杆，我们只是瞧见了主人家宽敞的院子里，树木葱茏，花草繁盛，楼台上积木般簇新的木雕，更是吸引了女画家的目光，车子已经发动了，她趴在围墙的栏杆上却久久不肯离去。
接下来，我不知道我们要去的地方，就是隐匿在雾霭中的热斯坦。即便是半条街的空旷和迷雾，也不能阻挡了热斯坦从悠远的寂静中传来的，来自于铁器时代的敲打声。我首先看见的是一匹马，拴在马路对面的杨树上，悠闲地甩着尾巴，不时仰头瞅一眼不远处的麻扎（墓地），云烟缭绕的雾气消散中，一阵响亮的喷嚏声，穿过杨树下东倒西歪的玉米秆，在远处的树梢上晃动着。
另一匹马呢，它已经被牢牢地固定在两根木桩上了。它的另一条腿，也被一根绳子袢起来。实际上，此时此刻，这匹羞愧难当的马，正在等待一次来自于乡间的手术——钉马掌。它低低地垂了自己的眼睛，努力地转过头去，不让人看见了它目光里的躲闪。一匹马的羞愧无处躲闪，像是一位乡间里，遭到了羞辱的女人。我知道，在这条街上，没有人意识到一匹马，正在含羞而立。
隔着一道院门的距离，草棚子下面的炉火里，是一副被烧得通红的马掌子。炉火烧得通红。然后，那一架安装了电门的沉重铁锤，在铁匠斯德克·马义的操练下，飞快而沉重地击打着一块由红变黑的铁。43岁的斯德克·马义清瘦的脸庞上，须发丛生。与他不曾修饰的脸庞一样，那些火焰和煤灰的颜色，在他沾满了汗水的脸上、身上，随意地涂抹着。每一次，在电锤飞快的击打过后，斯德克·马义都会用钳子夹住了渐趋成型的马掌子，转身在一块铁砧子上，一刻不停地敲打着，使劲地把那块铁，往一副真正的马掌子上赶。
斯德克·马义脸上的汗水和铁锤下的火星子，溅落在一片煤灰和铁屑里了。在电锤巨大的轰鸣和炉火的炽焰里，斯德克·马义总是咬紧了牙关，发出嗨哟嗨哟的声音，与手里铁锤的节奏一同起落。在斯德克·马义转身去伺弄炉火的时候，我回过身来，往他的小院子里望了一眼。院子里有些杂乱，到处都堆满了残破的铁，那些废弃已久的铁，或许也在等待着这一堆熊熊的炉火，浴火重生吧。
斯德克·马义几乎是没有停顿地完成了几副马掌子的打制。最后，每完成一个马掌子，他总是很潇洒地把那椭圆形的铁，从钳子里不经意地往地上一撂，装作若无其事的模样，又去忙别的去了。
他能够忙什么呢？那一匹早已被固定的，面含娇羞的马，是他接下来要忙活的对象了。他蹲下来，手托着一只马掌，轻轻地用小铁锤敲打几下，用一把特制的小铁钳，熟练地取下那一副快要磨穿了的老旧马掌子，把那块磨得发亮的铁，不屑一顾地扔在了一边。然后，他的手里不知什么时候出现的一把锋利的刀片，在那只积满了尘土和铁锈的马掌上平缓地削着。有人说，这活儿有点儿像洗澡堂子里的修脚师傅。
可是，这高高抬起的马蹄子上，需要的不仅仅是美容。刚才还在铁砧子上嗨嗨吆吆地使蛮劲的斯德克·马义，此刻正在耐心地为一匹马修脚，为它量身定做一副合适的马掌子。我一直觉得，他手上的那一把小铁锤，像极了一把手术刀。同样是咬紧了牙，发出了一声声嗨吆声的斯德克·马义，此时变得小心翼翼，他下手时那样轻，那样舒缓和精准，他的眼睛里已不再是凶狠的铁，而是一只充满了生命温情的马掌。
我第一次面对一匹含羞而立的马，在它的身体里被钉入铁钉。原来，这尖利的铁钉只是钉在马掌的角质层里，而这一切，马并无痛感。可是我转念一想，就像穿了新鞋子的人一样，有没有不合脚的马掌子呢？这一切，都有赖于一个铁匠和一个钉马掌子的人，合二为一的慈爱和匠心。
钉好了马掌的马，重新回到地面上，头昂得似乎更高了。“新鞋子“带来的精气神，一下子使一匹娇羞中的马，扬眉吐气，意气飞扬。我看见它年迈的主人，在满意地付了钱之后，牵着马，向着远处的雾霭中走去。不知道那些远处的村庄，还是热闹的巴扎上，一匹钉好了新马掌的马，会是一番怎样的模样？
叮叮当当地敲打声过后，热斯坦再一次陷入了沉寂之中。临街的铁匠铺子有好几家，大多是关着门的。铁匠们的生意，一天比一天不好做，是因为钉马掌子的人越来越少了。就像这些街道上，马车少了，取而代之的是现代化的汽车、摩托车和三轮车，这些喝着汽油奔跑的怪物，正在渐渐地把古老的马车和赶车人，逼入一条历史的死胡同。
好在雾霭中的热斯坦，为我们保留了一些历史的记忆。这些流传在当代的铁，技艺娴熟的马掌子，一个不善言辞的维吾尔人，使这门古老的手艺，不仅仅有了传承的意义。
一座老城的气息，首先是一些活着的手艺，和他鲜活的面孔。
