杂志汇旅游

水中诞生的北京文化

作者:文·图 阿犁
3颐和园夕照。

4京杭大运河北岸的一处码头,可以乘坐画舫游览。

5什刹海河塘。

水从物质上决定着北京城市的发展,也在精神层面塑造着这座城市独一无二的性格。北京人爱水,上至帝王,下至草民,对北京之水的情感塑造了灿烂的北京水文化。帝王爱水,但爱的是江南之水,于是中国农业文明中最庞大的水体改造工程开始了,只为一个江南水乡梦。北京文人爱水,他们透过北京之水诗意的栖居,写下那些饱含着内心情感的诗句,使北京成为中国文化中心。北京平民爱水,他们爱得简简单单,没有修饰,只有内心最真诚的喜悦,他们才是北京水文化的创造主体……

皇帝的江南水乡梦

从13世纪开始,北京就成为了中国的都城。国都的选定并不是按照皇帝的喜好,都城关系到整个国家的稳定与发展,是个大命题。那么,皇帝们喜爱北京这座城市吗?说来有趣,元明清三个朝代,分别由来自草原的蒙古铁骑、南方的农民起义军、东北山林的满族猎手轮流做皇帝。元明清的统治者选择定都北京,但又都莫名其妙地有着江南水乡情怀,这种情怀在清朝时达到巅峰。

从元朝开始,大量物质财富顺着京杭大运河源源而来。与此同时,顺着运河水而来的还有为数众多的江南士人与名流,他们带来了江南水乡的文化记忆与赏鉴趣味。尤其是明代之后,江南士人在北京城市文化中的影响越来越大,直接塑造了北京城市文化中对“江南水乡”的城市想象。由此,北京上至皇帝,下至百姓,都对江南水乡有着极度的迷恋。既然无法身处江南,那么就尽可能地把北京改造成江南水乡。所幸北京有着充足的水资源,于是北京城跨越数百年的改造工程开始了。

不提元朝的“牧马江南”,明朝的统治者朱棣为了满足追随他北上的南方大臣的思乡之情,下令在积水潭周边种植稻米、莲藕,并建观耕亭等,开始了山寨江南水乡景色的序幕。如果说明朝原本就是由南方起义军打下的天下,江南水乡情结可以理解,但清朝的东北满族皇帝也如此就值得玩味了。北京的清朝园林史就是一部硕大的山寨江南水乡史,其中乾隆皇帝修建的清漪园更是达到了极致。自幼接受汉文化教育的乾隆和他的祖父康熙皇帝一样,曾六次下江南考察民情,有着浓厚的江南水乡情结,但和康熙相比,乾隆对江南的风光景色似乎爱之更深。然而,北京就是北京,无论如何也不可能变成江南,因此乾隆皇帝就把江南水乡最经典的景色杭州西湖在北京复制。于是中国出现了第二座西湖,清漪园诞生了。 在清漪园修建的第一年,宫廷画师董邦达曾经奉旨南下杭州,绘制了一幅西湖全景图,这幅图就是清漪园的修建图纸。杭州西湖上有苏堤,清漪园昆明湖上有西堤,西湖苏堤上有六座桥,清漪园西堤上也修建了六座桥,就连沿西堤栽种的柳树也和苏堤相同。从整体布局上看,两者几乎一模一样。杭州西湖景区,孤山在北,西湖在南,湖面西部有苏堤。北京清漪园,万寿山在北,昆明湖在南,湖面西部有西堤。

其实,皇帝们的水乡梦既是个人向往江南文化的梦境,也是作为农耕文明的中华民族之水乡梦。

1长城绵延,水韵悠悠。

文人的水中诗意

水既塑造了伟大的中国农耕物质文明,也塑造了丰富的精神文明。水文化不仅是中国最古老的文化,同时也是居住文明的见证者。作为政治中心与文化中心的北京,不仅仅只有皇帝,还有着数不清的书生文人。北京文人千千万,但都是中国农耕文化孕育出的才子。而中国的农耕文化依水而生,伴水而在,随水而长。因此,北京文人对水情有独钟。水对于北京的文人来说,已不是简简单单的饮用水或景观水这么简单了,而是作为一种文化浸透在北京文人的血脉之中。

北京的书生文人可不是现代古装剧中那种贫民子弟十年寒窗、一朝状元故事中的主人公。在封建时期,没有义务教育,想识字是需要花费很多银两的。只有王爷大臣或富商的孩子才有读书的机会,才有成为文人的可能。在封建时期的北京,有钱人不一定有文化,但有文化的人一定有钱。有了钱,有了文化,自然想要有更高雅的享受。作为文化中心的北京,众多富有的文人们和皇帝一样爱水。无论是王爷,还是富甲天下的商人,不管府邸离河道有多远,都会千方百计地把河水引入家中。在元明清七百年间,北京众多文人以水作为表达自己诗意的媒介,修建了众多私家园林。比较著名的如城南名宦廉希宪的万柳堂,通惠河上有元都水监张经历的双清亭,城东齐化门外有道士吴闲闲的漱芳亭等等。其中最著名的非纳兰性德在玉泉山附近修建的渌水亭莫属,纳兰性德把自己的著作也题为《渌水亭杂识》。

在水流环绕的私家园林中,文人们将自己的理想与渴望透过北京之水凝结在诗句之中。他们取流水清澈、淡泊明志之意,以水为伴,在此疗养休闲、作诗填词、研读经史、著书立说,并邀客燕集、雅会诗书。如《析津志》中就有这样的记载:“匏瓜亭在燕之阳春门外,去城十里。亭之大,不过寻丈。又匏瓜乃野人篱落间物,非珍奇可玩之景。然而士大夫竞为歌、诗,吟咏叹赏,长篇短章,累千百万言犹未已。”

北京的水系形成了文人群体聚集的文化空间,他们将北京之水变成了诗意的栖居地,透过北京之水写出那些代表着中国水文明的千古诗句。

百姓的水城信仰

同样的北京,同样的水,皇帝可以做一个水乡之梦,文人可以诗意地栖息,那么平民百姓又能做些什么呢?俗话说,一方水土养一方人。在漫长的历史中,北京之水承载着老百姓的物质生活,塑造着最丰富、最朴实的北京民间水文化。北京民间水文化的基础是水为老百姓带来物质财富。众所周知,中国南北方最明显的差异之一是南方米、北方面,而北京身为北方城市却盛产水稻。北京玉泉山泉水所滋润的京西稻赫赫有名,甚至“打败”了南方的水稻,成为了朝廷专用的“御米”。除了水稻这种南方最常见的农作物外,北京可能还是古代中国北方莲藕种植最多的城市。莲藕种植需要湿地,而北京的河湖湿地曾占平原面积的30%以上。湿地除了盛产莲藕之外,还是鱼虾的福地,野生动物的天堂,因此北京自古除了农民,还有渔民与猎户。

丰富的水资源为北京老百姓带来了充足的物质保证,之后又赋予了北京浓郁的民间水文化。老百姓的水文化不同于皇帝与文人的水文化,少了形式主义,增添了人们质朴的渴望与对美好生活的向往。在漫长的历史中,北京老百姓自发形成了具有浓郁民俗气息的水文化——龙王庙。

在农业社会,无论谁做皇帝,对于北京城的老百姓来说依然是“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉?”风调雨顺是老百姓最大的愿望,因此龙王远比皇帝更值得敬畏。为了表达对掌管“兴云布雨”的龙王的敬畏,北京老百姓在北京修建了一座又一座龙王庙。在北京,除了皇帝在皇家园林中修建的官方龙王庙之外,在北京城里、城外、深山里,甚至山顶上都有龙王庙。根据北京市档案馆编著的《北京寺庙历史资料》记载,1949年前北京城区和近郊登记在册的龙王庙、龙王堂多达八十余座。北京老百姓修建了众多龙王庙,但是有谁见过龙王呢?有谁知道龙王喜欢什么建筑风格的庙宇呢?如同大多数民间文化的形成原因一样,老百姓通过自己对生活的理解,把自己对龙王的想象力展现在龙王庙中,形成了北京民间水文化的主要建筑。

每年初春,在播种前老百姓都会到龙王庙中祈求龙王保佑风调雨顺,由此形成了独特的庙会文化。来龙王庙祈求龙王保佑的人多了,自然也带来了商机,小商小贩们也来龙王庙展开一年中最大的商业活动。商贩们在龙王庙庙会中销售各种农业用具、生活用具、牲畜等等,还有江湖艺人来此卖艺,说书人说书。同时,龙王庙并不是初春的一次庙会后就失去作用,如果在农作物生长期间风雨失调,久旱不雨,或久雨不止时,老百姓就会到龙王庙烧香祈愿,以求龙王治水,风调雨顺。有的龙王庙如果“灵验”,很多老百姓就会来到庙中不再向龙王祈求农业生产方面的愿望,而是祈求升官发财或健康长寿等等其他愿望。

3依水而生,伴水而在,随水而长。

2颐和园佛香阁。

 

水中的北京年轮

水塑北京

水中修建的北京城

水中诞生的北京文化

船行北京 慈禧水道

大运河的历史波影

相关文章