食物里的故乡
今年春节，在天津的朋友老韩回来了。我陪老韩回到他当年住的老巷子。看到赵大妈家门前挂着一串风干的萝卜，老韩的眼泪一下就涌了出来。风萝卜炖排骨，是他母亲当年最拿手的一道菜。
那天中午，我陪老韩在赵大妈家吃了一顿风萝卜炖排骨，老韩在席桌上摆上一双筷子，呼唤去世多年的母亲回来吃饭。
后来，回到天津的老韩对我说，今年春节，他终于找到了当年的味道。
看一个人是不是有乡愁在心头，要看那人眉毛上是不是挂着朦胧的霜意。乡愁有时就是那些曾经喂养你的食物。红薯土豆、南瓜茄子，这些最普通的食物，通过岁月的沉淀与发酵，幻化为乡愁的一部分。就像一个诗人所说，如一根老了的舌头，搜索回山的路径。它似乎比身体更需要故乡的滋养，如果不能找到孩提时的食单，也许就会枯叶般陨落。
一次聚会中，因为多喝了一杯，彼此还聊起了妈妈的美食，我就和那个满脸慈悲相的胖子成了朋友。他叫宋二宝，后来，去了北方生活。二宝说，尤其是在雨天，乡愁就会像痛风一样缠上他，总感觉双足生疼，仿佛故乡泥土里的根须在拉扯他。二宝还说，他在梦中磨牙，咂吧着的，全是童年时吃的那些食物。
有一年，二宝回乡，刚下飞机，就拽着我火急火燎地往他老家村子赶。二宝说，多想再吃一吃妈妈当年柴火灶里煮出的饭菜啊。
那些年，村子里，家家屋顶炊烟袅袅。柴火灶前，妈妈往灶里不停添加枯草干木。火苗舔着锅底，劈劈啪啪燃着。有时，“砰”地一声响起，是一种叫做炸疙瘩的树叶发出的响声。两眼灶是连通的，两口大铁锅沸腾着，一口煮的是猪食，一口煮的是全家的饭食。二宝说，他妈有肺病，记忆中，妈妈总是匍匐着身子，在柴火灶前呛人的烟雾中大声咳嗽。抽搐的样子，像在拉风箱。
回到村子，二宝来到妈妈塌陷的坟前，喃喃自语。我听见二宝似乎在说：妈，妈，我想吃你做的泡姜鱼、凉粉、麦子粑、红薯粉、猪油焖鲫鱼、酸菜土鳝鱼、南瓜饭、醪糟汤圆、松菌汤、糯米粽子……贫瘠的岁月，这些朴素美食的乐观诞生，是因为天下的妈妈都有一双巧手和一颗疼惜儿女的心。所谓妈妈菜，都是用爱烹制出来的啊！
二宝最温暖的美食记忆，是妈妈在大铁锅里用风干的土豆片炖的腊肉。汤里加了花椒、橘子皮，香气在炊烟里飘荡，香透了一个院子。二宝还记得，小学三年级的一天，他背着书包放学回家，看见村里单身汉魏老大怀里抱着一个煮熟的腊猪蹄子，坐在山崖边一块石头上大口啃着，啃得满嘴流油。二宝看饿了，吮着手指头望着魏老大。魏老大撕扯下一块透亮的肉，喊道：“来，二宝，叫一声干爹，给你吃肉！”二宝毫不犹豫地跑上前去，叫了一声“干爹”。
社会飞速发展，每个人的故乡都在沦陷。是这些食物，托举着故乡，牵扯着故乡，给故乡一个恰当的位置，让人在乡愁涌起时，不断反刍着这些隔夜跨年的美食。
每当节日来临，天涯海角的人归来团聚，其实就是坐下来吃一顿亲人做的饭菜。无论走多远，都把味蕾带在身体里、灵魂中。
食物的养分，支撑着永远的乡愁；永远的乡愁，让那些食物成为记忆中难忘的美食。或许，只有食物里的故乡，才能在一个人的心底贮存得最为久远吧。
责任编辑：陈晓亚