在等汤时,我才注意到店内的设施,门口摆着六只煤炉,上面架着有些年头的大号老汤罐,里面分别炖着排骨藕汤、牛肉萝卜汤、肚尖蘑菇汤和羊杂碎胡萝卜汤等。厚重的盖子虚掩着,阵阵逼人的香气袅袅飘出,不可抗拒地刺激着食客的食欲。店面不大,充其量能坐满二十几人,可处处拾掇得干净整洁。盛汤用的是已经不太多见的花边瓷碗,还有擦拭得干干净净的木筷子和瓷汤勺。总之,店子给人一种质朴沉稳的年代感。
后堂坐着一位鹤发红颜、飘飘若仙的老者。他瞅一下报纸又对一对中年夫妻作指导,偶尔起身,掀开罐盖,把里面的食料搅动一下,香气更加袭人。我忍不住催了,老者颔首,对中年人吩咐了一下,适时端来色香味俱全的蛋炒饭和热气腾腾的排骨藕汤。
见老者悠闲,我与他边吃边交谈起来。原来他是这家店的实际掌门人,煨了一辈子的汤,这里面有很多老规矩。譬如,食材不能马虎,要到一级批发市场进货,选最新鲜和最正宗的,当日进当日毕。在冰柜里放久了的食材,挑剔的食客能品得出。以前他一直用木柴,现在不好找,就改成烧煤炉了,这是煨汤用燃料的最后底线,任何情况下决不能用煤气。为保持煨汤的质量,他制定的规矩是每天只熬六大罐,不讲多,只求质。一般到下午三点左右就打烊。一家人再歇歇,精心为第二天的售卖作准备。
中年男人在店门外面点了烟,无奈地笑着摇头,接上了话,说老爷子不肯歇着,每天监督着把这些规矩一一做到位。原来店在巷子里,食客都是些老街坊,没有招牌。街坊想喝汤,就说去老谭店里。后来旧房改造,经营场所也荡然无存,他们只好换了这处偏僻地。中年人说服老爷子取了个“这间汤好”的店名,这也算带点时尚的意味吧!他们还学着做扬州炒饭,这样有干有稀,进一步吸引了顾客。这些年,食材不断涨价,老爷子撑着,后来不得不把价格微调过几次,充分考虑了顾客的心理承受能力。由于店里最根本的“老规矩”没变,许多老街坊跟了过来,他们喝汤就喜欢以前的那个老味道。
这时,一拨顾客蜂拥而来,是附近写字楼的一群白领,刚刚签了一笔大单,来享受这美味的靓汤。我意犹未尽地喝完最后一口汤,感觉身上暖和多了。
听了老人开店的故事,我感叹良多。在讲求速食、快速赚钱的年代,老人恪守着商矩,对美食孜孜不倦地追求的精神实在难能可贵,他也希望这种精神能得到继任者的传承,发扬光大。对我这个吃货来说,能遇到这样一间温馨别致的老汤店,口福不浅。