房间里没有暖气。开着电热毯，裹着自己的羽绒睡袋，再加上厚厚的棉被，依然是冷。
r高原反应袭来，头疼。
r黑暗中，听见那边床上传来安静均匀的呼吸声。
r你坐起来，点燃一支烟。
r这样的时候，你想起他来。你已经很久没有想起过他了。他说过，他会陪你去旅行。陪你走遍你喜欢的地方。可是，当你在旅途中的时候，他已不知在何处。
r黑暗中，他的脸清晰地出现在你眼前。干净温和的男人。眯起眼睛笑的时候，那么好看。他伸出手来，摸你的头发。如丝般顺滑的直发。他的手指在你的短发中穿过，揉搓着。他总是喜欢把你的头发揉得乱乱的。
r脸上有泪水无声地滑下。
r你一直在努力地遗忘。你以为和那个人有关的一切，早已经离你远去。
r那么遥远。
r时间。空间。
r隔了一年又一年。走过了千山万水。
r在离开江南这样遥远的一个高原小镇上，在这样一个寒冷的黑夜里，你依然能够清晰地看见他的容貌。
r忘记一个人的时间，也许和记得一样长。而到最后，界限会变得模糊。你不知道，你所记得的一切，是否真的发生过。
r打火机突然亮起。你看见你的同伴，也靠坐在床上。他也一直没有睡。
r没有点灯的房间里，两支烟，明明灭灭地闪动。
r他说，他头疼，睡不着。
r你们开始聊天。
r在远离都市的边远小镇上，两个并不太熟识的人，各自谈着自己的过去。
r他说，他离婚了。相处了二十年，婚姻就像一件刚出土的华丽礼服，一碰触便灰飞烟灭。曾经那么相爱。那样坚决地要嫁，那样坚决地要娶。这样的心境又如何在岁月中不知不觉地消失了呢？
r他说，他不知道。真不知道。
r他只知道，十年前，有过一场婚外恋。是他，爱上了另一个女子。爱得不顾一切，搬了出去。只有三个月，那女子便说，我们不合适，分手吧。
r谁能说清，两场情感，哪一场比哪一场更纯粹更有价值？只是，对于他来说，那场三个月的感情，给他内心的伤痛，用了差不多十年来恢复。而这场二十年的婚姻，也许是一辈子也无法放下的牵挂。
r你还伤痛吗？
r不。我只记得与她们在一起的快乐时光。
r你还能够再去爱。因为，你相信爱情。
r你不相信？
r我不相信。
r爱情是一场孤独的盛宴。一幕绚烂的幻觉。那么华丽，那么丰盛。但只有你一个人。你的感动，你的缱绻柔肠，你所有的情绪，所有的感受，只属于你。我们的语言是那么苍白。你如何能够表达。
r便纵有千般风情，更与谁人说？
r千千万万的人群中，又有谁，能够穿越重重叠叠的阻隔，抵达你丰盛而寂寞的内心？
r爱情。真的只是开放在无人的山谷里美艳绝伦的七色花。独自灿烂。独自凋零。
r放不下的只是我们爱着时的那份心境。
r我们爱的是爱情本身。有没有那个人，并没有关系。你知道。
r很久以后，你接到过他的电话。电话里，他的声音很忧伤。他说，他依然想你。他说，和你在一起的时光，是他生命中最美好的一段。
r你什么也没有说。听着话筒里他的呼吸。然后，挂断电话。大滴大滴的泪珠滚落下来。泪水无声的淌过你的脸颊。
r告别，是一瞬间的事情。各奔东西。再见。是再不相见。
r你和他，早已在分手的那个瞬间，开始（各自）走远。越来越远。
r所有的记忆，投入深不可测的海洋中。刻骨铭心的疼痛，分泌出胶汁的液体，包裹了一层又一层。一段往事，便成了一个透明的琥珀。看得见，却无法触摸。
r你的倾诉并没有发生。发生过的只有往事。你只是听。听同伴在诉说。低沉的声音在屋子里回荡。直到他的鼾声沉沉地响起。
r高原。夜。远处有此起彼伏的凄厉的狗吠。风吹动窗框，啪嗒啪嗒。发出很大的声响。
r清晨。很多人早起。去看日出。
r走出屋子，你抬头看看天。知道今天无法邂逅一场美丽的日出了。依然有很厚的云层。翻滚着。
r并不是每一次旅行都需要看见日出日落的。我们出行，走那么远的路，只是为了与陌生的历史和人群交错而过。获取内心某一刻的感动。
r你想起柬埔寨。在巴肯山，那么多的人，安安静静坐着，等待着日落的那一刻。太阳一点一点地移动。天很热。没有人焦灼不安。那么漫长的等待，竟然也是那么的美好。关于那场日落，你记得的，是那些静静地等待的时光。
r你还想起肯尼亚。在安波塞利大草原上。清晨，太阳从遥远的地平线上腾空跃起的那个瞬间，那光芒，迸射而出，顷刻间扑满了原野。你被那样的美丽震撼。泪流满面。
r而此刻，在五月寒冷的若尔盖，在黄河的源头，在漫天浓重的云团下，你看见了草原以及草原上的那些弯弯曲曲的河道，那样的沉静。
r看风景的人，来了又走。死了又生。这样喧嚣热闹的人世，与它没有一点关系。它依然只是，亘古不变地存在着。
r你站在这里。看见五月的若尔盖草原，莽莽苍苍。黄河与白河交汇在一起。自远古走来。向久远而去。
r你在想，什么是瞬间的永恒。
r从高处望去，河流是窄窄的缎带。走近了，河面其实很宽。
r河这边是四川的若尔盖。对岸是甘肃的玛曲草原。
r有一个渡口。停着一只小舢板。旁边，坐着一个藏族男人。黝黑的脸上，布满了深深浅浅如沟壑般的皱纹。那坐姿如一尊雕塑。一动不动。眼光淡淡地看向远方。草原的深处。
r他这样坐着，有多少年了？
r他告诉你，他的家，在河对岸的那片草原上。从会干活起，他就在这条河上摆渡。每天。每天。一年。又一年。直到有一天，他摇不动船为止。
r他的父亲，父亲的父亲。一直都是。在这条河上摆渡。
r以前，来来往往的全是当地的人。后来，修了公路过来，有远方的客人，开着车，千里迢迢地过来。看看黄河白河。然后又开着车走了。有些人，坐他的小舢板到对岸。渡一个来回，也走了。
r他说，他一天一天的老了。可是。黄河不老。草原也不老。他孙子的孙子也许还会在这里，像他这样的生活。
r你可想过，跟着那些开车的人一起，去远方看看吗。
r你问。
r他的目光始终没有离开前方的那片草原。他说，到哪里还不都一样啊。我们需要的只是一杯酥油茶，一团糌粑。还有身上的袍子。远方的人到这里来。这里的人到远方去，想要找的东西，是一样的。其实全在心里。
r不再问什么了。只是在老人的身边坐下。看远方。那片草原的深处。那里有我们心里要的东西。
r很久。很久。
r同伴走过来，给你们拍照。老人朝他笑笑。然后，依然看着远方。
r要走了。你突然有些不舍。
r你到老人的小船上，你说，你要和他合个影。老人摇着橹，带你到对岸去转了一圈。那里有一大片的芦苇，在风中飘摇。很美的风景。
r云慢慢散开。露出透蓝的天空。阳光照在身上，很温暖。你突然很想留下来。过一种和这个摇橹的老人一样的生活。宁静的。自由的。心无挂碍。
r你给老人钱。他不要。他说，回去后，记得把照片给我寄过来就好了。他说，他叫贡加。
r走了。
r回过头去，老人在看着你。挥着手。
r草原上没有夏季。五月开始入春。六月。七月。八月。温暖芬芳的季节。绿色的草丛中摇曳着各色不知名的野花。在阳光下，安静地绽放。独自绚烂。谁也不为，只是生命的过程。从发芽到盛放到凋零。
r此时的草原还是一片枯黄。你看不到那样一片安静地灿烂着的花海。心里想着，八月还要来。要来看看花海，要去看看对岸的玛曲。还有这个叫贡加的藏族老人。他一定还坐在老地方。那样地看着远处。
r还会再来吗？
r