拉姆，万水千山，终于抵达塔钦。我看到了那座山，孤傲地立于阿里大草原中间，被信徒们视为世界中心的冈仁波齐。它像一个巨大的圆顶城堡，山上的积雪在阳光下熠熠闪光。那光芒，刺得我眼泪直流。
r其实我知道，不仅仅是那光芒刺眼，而是，我在看见冈仁波齐的时候，对你的思念是那么的强烈。我不知道你是否一切安好。那个世界也有雪山吗？有雅鲁藏布江吗？你是那么喜欢西藏，喜欢雪山草地和这奔涌不息的大江。我们曾经约定，要一起来阿里，来转山。冈仁波齐如今就在我的眼前，而你，在哪里？
r一路上感冒，身体变得虚弱。朋友们都劝我，不要去转山。我还是想去。我要去完成这个愿望，这是我们俩共同的愿望。我带上了你的书，到时候，我会把它放在卓玛拉山口的经幡阵下面。我把你留在这里，留在这离天空最近的地方。我知道，你会喜欢。
r祝福我吧，亲爱的拉姆。保佑我转山顺利。希望我的体力能够支持我走完全程。
r……
r塔钦，这个安静地坐落在阿里高原上的小小村落，因为冈仁波齐而闻名于世。
r一条黄泥土路，车子开过，扬起的尘土弥漫了半个村子。土路的两边，挤挤挨挨地造满了各种简陋的房子。完全没有规划，乱七八糟地挤在一起，灰蒙蒙的一片。
r路边，一大群流浪狗，在垃圾堆里寻找食物。有人经过，抬起头，懒懒地看一眼，然后，继续刨食。
r来自世界各地的游客、信徒、户外爱好者，络绎不绝。小村因此而变得热闹。这些远方来的客人，带来了喧闹，也同时带来了遥远的信息，打开了通向外面的世界的窗子。村里人穿着游客留下的冲锋衣，用蓝牙耳机听着音乐。在村头的咖啡馆里，能喝到味道正宗的意大利特浓咖啡。街上还有浴室对外开放，提供淋浴，每人二十元。
r还有各种餐厅。东北饺子馆，陕西臊子面，四川菜馆。
r街上的几家客栈，都叫作宾馆。冈底斯宾馆。塔钦宾馆。圣湖宾馆。驴友宾馆。扶贫宾馆。他们走进了看起来比较干净的扶贫宾馆，有个大大的院子，院子中央有个自来水龙头，可以在那里洗漱。进门的时候，看见有人在洗衣服，不时地停下来搓搓手。雪山下的塔钦，那自来水，该是多么的冰凉刺骨啊。
r挑了最好的房间，四人间。房间里除了四张床，以及床上黑乎乎的被褥，没有任何家具。背包只能放在地上。每个房间领到了一壶热水，温温的，不知道有没有完全烧开过。
r找好转山的背夫和向导，去四川餐馆简单吃了晚餐，早早地便回到了旅馆房间休息。心里都有点忐忑，五十九公里路程，最低海拔是四千六百米，最高要翻越五千七百米的卓玛拉垭口。是一段艰苦的旅程。
r她拿出笔记本电脑，想写点笔记，没电了。房间里没有插座，电压也不稳。是旅馆自己用柴油发电机发的电，灯光忽明忽暗。她放弃了。拿出笔记本，在昏暗的灯光下，一笔一画地记录下内心的感受。在合上笔记本之前，看到了自己摘录的一段话。她忘了是从哪儿摘录的，关于冈仁波齐。
r在普兰众多的雪山之中，“冈仁波齐”是最为人们所熟知的名字。然而，尽管它被称为“阿里之巅”，事实上它并不是这里的最高峰。冈仁波齐的海拔只有6656米，但这并不影响它在人们心中的地位。在人们心中，冈仁波齐是神山，它在哪里，神就在哪里。
r与周围的山峰迥然不同，冈仁波齐形如一枚直插云霄的橄榄，整座雪山如同水晶砌成的一般，辉煌而且庄严神圣。它的主峰更是酷似金字塔，四壁非常对称，因此又被藏民们称为“石磨的把手”。
r雪为冈仁波齐山带来了美，也带来了温润。据说，冈仁波齐雪山总共孕育了250多条冰川，为这片土地带来了大量水源，是恒河、印度河和雅鲁藏布江等大江大河的发源地。更奇妙的是，人们坚信：冈仁波齐雪山是造物主对人们的暗示，是神留在人间的印迹；从山的南面望去，可以看到它著名的标志——由峰顶垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成的佛教字格。而且不知为何，冈仁波齐山的向阳面，白雪皑皑，终年积雪不化；而神山的背面，却一反自然规律地长年无雪……
r种种神奇之处，使冈仁波齐成为藏民心中的神山，因此每年都有许多来自内地、印度和尼泊尔的信徒前来朝拜转山。人们坚信：朝圣能尽涤前世今生的罪孽，增添无穷的功德，并最终脱出轮回，荣登极乐。所以，在这里总能遇见数不清的藏族人，以独有的磕长头方式俯仰于天地之间，向着冈仁波齐的方向跋涉而来。
r她和她的伙伴们，都不是信徒。很多来这里的驴友们也不是信徒。他们来转山，当然不是为了洗清前世今生的罪孽，也不是为了祈求功德。
r笑笑说，我不知道转山能给我什么，只是想来走一趟，在这个过程中，我能感受到什么就是什么。Tony说，是好奇，更是体验，试着走走看，或许能超越自己体能的极限。吉他和山泉是蜜月旅行。吉他说，别人蜜月都是去海边，坐邮轮什么的，选个浪漫舒适的地方。我们俩的蜜月旅行，选了西藏，阿里，还要转山。那么艰苦的旅程，或许会更加刻骨铭心吧。如果转山真的有功德，那么就让这功德给予我们的婚姻。希望二十年后，带着我们的孩子再来转一次。兰姐姐和王子，都说不知道为什么要转山，只是觉得神奇，冈仁波齐有一种奇妙的吸引力，让他们想来。
r她说，我是为拉姆。
r拉姆是她的好朋友。因为热爱西藏，给自己起了个藏族名字：次仁拉姆。她一次次地来到这片雪域高原，沉醉在蓝天白云雪山草原的辽阔壮美之中。她说，生命如果真的有轮回，那我的前世一定是西藏人。她说，如果可以，我真想留在西藏。我觉得这片土地是我精神的故乡。
r西藏的所有地区中，拉姆只有阿里没有到过，她想去阿里，想去冈仁波齐转山。拉姆说，你和我一起去吧。她说，好的。
r这是一个无法实现的约定。拉姆死了。她去墨脱。还未及到达林芝，是在途中，一个叫作竹卡子的地方，失足掉进了澜沧江。那条汹涌的大江，瞬间就吞没了她。当地村民和部队一起，尝试着打捞，哪怕只是遗体。却是无影无踪。
r就这样，拉姆从澜沧江里漂走了。她不知道拉姆去了哪里。她一直觉得拉姆还活着。只是以这样的方式和世界告别，去了一个她想去的地方。或者说，她是真的回乡了。回到了藏地，她喜欢的这块土地。
r她一直给拉姆写邮件。那个邮箱还在，她想，如果拉姆愿意，应该能够看到这些邮件。
r发生过一些奇怪的事情。她在这个邮箱里，收到过拉姆发出的邮件，两封邮件。第一次说，你还好吗？第二次，内容依然很简单，说，我在这里很好，我们一些朋友常常相聚。
r当她读到这两句简单的问候时，顷刻就流下泪来。她回复说，拉姆，你在哪里？我很想你。这以后，再也没有收到过这个邮箱的邮件了。
r她无法解释邮箱的事情。她希望是真的。拉姆还活着。她只是按照自己的方式在活着。
r而她，来转山，只是为了完成拉姆的愿望。她们有过约定。
r