杂志汇纪实

美国记者兼作家杰弗里•弗兰克的新作《艾克和迪克：一场奇怪的政治联姻》日前出版发行，引起美国媒体纷纷评论。“艾克”和“迪克”分别是艾森豪威尔和尼克松的昵称，两人都连任两届总统，而尼克松还是艾森豪威尔两届总统任期的副手，但在美国公众眼中，两人性格、背景、年龄迥异，对他们的评价也是褒贬两极。本书披露了两人将近20年的政治与私人关系，首度颠覆了他们在公众中的形象。艾森豪威尔一对相差23岁的“政治夫妇”

在1933年-1977年，美国只选举出现过两位共和党总统，分别是艾森豪威尔和尼克松。长期以来，两人在美国公众中的形象截然相反，有人简单总结为“英雄”和“骗子”。艾森豪威尔被视为和蔼可亲的、无私的五星上将，仿佛超然于党派纷争之上;尼克松则是一个冷冰冰、诡计多端的骗子，偏执且卑鄙。然而，历史真相并非如此简单。

艾森豪威尔和尼克松相识于1952年大选年。当时在共和党内，尼克松是一名年轻的精英。那年夏天，艾森豪威尔选择仅有几面之缘的尼克松为自己的竞选搭档。但事实上，这位62岁的二战英雄视39岁的加州联邦参议员尼克松为“幼稚、盲从的林中孩子”。那么，艾森豪威尔为什么会舍弃众多共和党资深政治人物而选择这么一个“幼稚的男孩”呢？

有句老话叫“政治不择友”，年轻的尼克松有老练的艾森豪威尔所欠缺的东西。艾森豪威尔想要“吸引美国年轻人的注意”，况且一个反共产主义者能使党内感到满意，一个加州人能帮他赢得那个“黄金州”，尼克松正好符合这些要求。果然，大选结果如他所愿。

“迪克”是“艾克”的“政治猎犬”

入主白宫后，艾森豪威尔发现他在很多问题上无法与尼克松达成一致。由于不满艾森豪威尔政府的外交和国防政策，尼克松有时言辞激烈，不给总统留面子。尼克松曾这样评论艾森豪威尔温和的多边主义国防政策：“这种‘团结’是狗屁，我不相信这点。当我们回头看这个时代，扪心自问我们是不是疯了还是什么，这样的时刻将会到来。”对于这样的讲话，艾森豪威尔通常会以冷漠作为回应。

尽管如此，尼克松并没有趁危机攫取艾森豪威尔的权力。1955年艾森豪威尔心脏病发作，并在长达6周时间内无法履行总统职责。这段时间，尼克松扮演了总统角色，主持内阁会议。尼克松在这场危机中的表现得到高度称赞，其中一个重要原因就是他并未企图夺权。此外，1957年艾森豪威尔中风时，尼克松也表现出谨慎的克制。

尼克松和艾森豪威尔的一些助手关系也不佳，后者想方设法不让尼克松连任副总统。在这些人的鼓噪下，1955年12月，艾森豪威尔在一场会议上提出，尼克松不应该寻求连任副总统，应该在他的第二届内阁中担任部长。但尼克松认为，这会毁掉他的政治前途。最后，艾森豪威尔对尼克松的顾虑表示理解，再次选择他为竞选搭档。

新书披露称，“艾克”和“迪克”是一对“奇怪的夫妇”。虽然两人在很多事上说不到一块去，但“艾克”需要“迪克”当他的“政治猎犬”。一名助手称，尼克松干的是艾森豪威尔的“肮脏活”。例如，当共和党参议员麦卡锡采取过激举动“清洗”所谓的“共产主义者”时，资深的民主党州长史蒂文森尖锐地称，“一个自身分裂的政党(指共和党)，一半麦卡锡、一半艾森豪威尔，无法创造国家团结。”艾森豪威尔决定阻止麦卡锡，于是，“反共专家”尼克松在晚间电视节目上猛烈抨击麦卡锡。事成后，尼克松打电话给艾森豪威尔说：“进展顺利，艾克。”

1957年的就职典礼上，总统艾森豪威尔带上孙子、孙女，副总统尼克松则带上一对儿女，没想到11年后，两人竟成了亲家。最终成为亲家

在弗兰克看来，艾森豪威尔有些方面并不光明正大。1954年，美国最高法院判决种族隔离本质上就是一种不平等，终止了美国社会中存在已久的白人和黑人必须分别就读不同公立学校的现象。艾森豪威尔不满这一判决，尼克松则相反。美国著名民权运动领袖马丁•路德•金注意到，尼克松在种族关系问题上比艾森豪威尔做得更多。新书评论说，金和尼克松拥有一段在世人看来最不可能出现的政治友谊，在民权领域，比起艾森豪威尔，尼克松更为真诚。然而，在公众眼中，艾森豪威尔任期内的诸多成就都归在总统名下。

艾森豪威尔有一次告诉尼克松：“我个人认为，如果预计我只能活5年，你不可能在副总统位置上坐8年，因为人们有这样的想法，副总统什么也没做。”1960年夏，有人问艾森豪威尔：“你能想起尼克松对你的政府的重大贡献吗？”艾森豪威尔回答道：“好吧，如果你给我一个星期时间，我可能会想出一个来。”没料到，1960年大选时，民主党对手肯尼迪就利用这段话攻击尼克松。

总体而言，艾森豪威尔和尼克松这对“奇怪的政治夫妻”的关系是不冷不热的。在8年任期内，艾森豪威尔时常把他的二把手看成“小男孩”，有时他们之间的关系“虽然没有太多的亲情，但却存在孩子对父亲般的尊重”。当尼克松开始独立，并在1960年输掉总统大选和2年后的加州州长选举后，他好像被困在艾森豪威尔的阴影之中。而自1961年离开白宫直到1969年去世，艾森豪威尔经常刻意避免称赞自己以前的搭档。

1968年，艾森豪威尔的孙子戴维同尼克松的小女儿朱莉喜结连理。艾森豪威尔起初对这桩婚姻不满意，曾试图阻挠两人恋爱。同年，再度竞选总统的尼克松得到了艾森豪威尔的支持。弗兰克称，这次艾森豪威尔支持老搭档，原因是两家孩子的恋爱关系以及艾森豪威尔妻子的推动。1969年1月，尼克松入主白宫，艾森豪威尔只是说了句：“他还很年轻。”

弗兰克总结说，在做搭档时，年轻的尼克松无疑是年老稳重的艾森豪威尔的“斗牛犬”和“打手”，但与此同时，两人之间存在某种“父子关系”，尼克松把父亲辈的艾森豪威尔看作导师。1968年尼克松再度竞选总统时，经常去这位老总统处寻求建议。1969年3月艾森豪威尔去世后，一向深藏自己情感的尼克松大哭了一场。去世前那段时间，艾森豪威尔对尼克松的看法逐渐从“轻微的不屑”变成“犹豫不决的尊重”，与此同时，尼克松仍在倔强地寻求艾森豪威尔的好评。弗兰克最后说，如果艾森豪威尔能多活几年，导致尼克松下台的“水门事件”或许就不会发生了。