河南天天进奉的黄河鲤鱼,如果吃不完,袁世凯会挑大的,在鱼身上挂一个刻有“洪宪”字样的银牌,在中南海里放生。以前明代的嘉靖皇帝、清代的慈禧太后都在这里放生过鱼,不过都是挂着金牌的。
到了“北洋之狗”冯国璋做总统时,开始在中南海捕鱼,将各种鱼出售。中南海,这一历代帝王后妃的放生处遭遇了一次前所未有的浩劫,所以冯国璋死后,有人写了这样一副挽联:
南海鱼何在,北洋狗已无。
袁世凯称帝,冯国璋之所以心中不满,其中一个原因就是,在帝制之下,他哪怕封爵,也只能永远做一条看门狗。而在共和体制下,他毕竟还有继任之望,有自己做总统的可能。他的消极之举、劝退之举都因此而来。连忠实的“北洋之狗”都离心离德,袁世凯的帝王梦注定长久不了。
袁世凯死后,有一年,张伯驹同袁的几个儿子一同前往河南彰德洹上村,为袁的夫人祝寿,那是当年袁被撤职时垂钓的地方。一路上谈起袁世凯在历史上可以和哪个历史人物相比,四子袁克端说可以比王莽、曹操,五子袁克权说可以比桓温。
王莽、曹操也好,桓温也好,在他们那个时代,只能有那样的选择、那样的作为。到了 20 世纪,袁世凯还要回到做皇帝的老路,重温千年老梦,给黄河鲤鱼挂银牌,实在与前人不可同日而语。
(小 雪摘自厦门大学出版社《民国年间那人这事》一书)