杂志汇读者

戴维·赫伯特·劳伦斯1916 年，凯瑟琳·曼斯菲尔德 28 岁，为了自己的文学事业，她正在伦敦苦苦挣扎。这个漂洋过海而来的新西兰女人，写了一些小说，但名气不够大，整天思索的就是如何将小说写好。一天下午，她约几个朋友在皮卡迪利广场附近的皇家咖啡馆喝咖啡。这地方闹中取静，她找了个地方坐下来，旁边那桌坐着一个印度人，她没把那人当回事，只顾喝咖啡等人。

没过多久，来了一对英国夫妇，坐下与那个印度人热情寒暄。他们谈吐优雅，一看就知道受过良好的教育，这让曼斯菲尔德多少有点意外。更要命的是，他们聊着聊着，竟然开始议论劳伦斯新出的诗集《阿摩斯》，说那诗集如何如何可笑，等等，尽管用词委婉，但调侃之意是显而易见的。曼斯菲尔德不但喜欢劳伦斯的作品，还喜欢劳伦斯这个人，曾与他有过一段情。见人这样议论自己的偶像兼昔日情人，她不禁怒从心头起。

她走过去对那印度人说：“麻烦借那本书给我看看，好吗？”谁也不会拒绝一位漂亮女士的请求，何况她面带微笑。不想曼斯菲尔德拿到《阿摩斯》，立马起身，昂首走出咖啡馆，连头都没回。那印度人连同他的聊天伙伴都惊呆了，不知发生了什么事，连忙问侍者那女人是谁，精神正常吗？侍者认识曼斯菲尔德，说出了她的名字。

那年头能在皇家咖啡馆喝咖啡的外国人，都不是等闲之辈。那人叫苏拉瓦迪，后来成为巴基斯坦总理，当时他正在牛津念书；他旁边的那个男人更是十分了得，是著名博物学家赫胥黎的孙子小赫胥黎——阿道司·赫胥黎，鼎鼎有名的反乌托邦小说家。只可惜曼美人“有眼不识泰山”，居然不认识他们。没过多久，这件事就在伦敦文学圈传开了，说曼斯菲尔德为了维护劳伦斯的面子，居然不惜与赫胥黎翻脸。

眼见自己的外国朋友苏拉瓦迪遇上这种事，赫胥黎也很尴尬，赶紧去找伦敦文学圈的沙龙夫人奥托琳·莫瑞尔，请她出面向曼斯菲尔德要回那本《阿摩斯》。奥托琳身为伦敦文坛教母，自然有自己的人脉，不久就托人找到曼斯菲尔德，索回那本书。曼斯菲尔德对自己的举动表示歉意，但又说他们对劳伦斯太不恭敬了，任谁听见那种刺耳的议论声，都不可能无动于衷。

最快活的当然是劳伦斯了，有如此美丽的红颜知己拔刀相助，他当然脸面有光。他当时正在写《恋爱中的女人》，里面女主角之一的古德让的原型就是曼斯菲尔德，现在忽然有了这个插曲，他自然不会放过，立马就把这个段子写进了小说。曼斯菲尔德对劳伦斯有情有义，劳伦斯对曼斯菲尔德也很眷恋，虽说两人分手时也曾吵得不可开交，但随着岁月的流逝，留下来的只有真情。后来劳伦斯携妻子弗丽达周游世界，途经新西兰时，专程去探访了曼斯菲尔德的出生地，并给远方的曼斯菲尔德寄去一张明信片，上面只有一个单词：想念。

（徐 珍摘自《深圳商报》2017年1月6日）